總有一個人要先走

爸爸查出肺癌那天，媽媽并沒有表現出過度傷心，她只是怔了好久。

爸爸也很冷靜。在詳細咨詢了醫生，得知化療的過程和結果后，他獨自在房間里待了一天，出來吃晚飯的時候宣布，他拒絕治療。在我和妻子小季的勸說和反對聲中，媽媽始終沉默著，一聲不響地往爸爸碗里夾菜。

爸爸有醫保，治療費用是家里能承擔的，但爸爸堅持不治療。他說接受治療不過是延長數月至大半年的壽命，在所剩不多的時日里，他希望過自己想要的生活。

媽媽沉默了許久，最后說了句：“讓我們回老家吧，你爸想老家。”

回去以后，爸爸買來許多花和樹，雇三輪車拉回家種下。我和小季每周回去看他們，小院的花事一次比一次繁盛。

看到爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土，媽媽在院子一角拎桶接水澆灌，我勸媽媽：“爸爸身體不好，你勸勸他，別操心這些事了。”媽媽回答：“你爸做得高興，隨他去吧。”

爸爸悄悄告訴我：“我種的都是你媽喜歡的品種，你媽一直想要這樣一個院子。年輕的時候，我總覺得自己忙，沒空打理，拖來拖去，居然拖了幾十年。再不著手，真來不及了。”媽媽的心愿，爸爸原來一直是記在心里的。

飯桌上，我看見爸爸并沒有因病對飲食忌口，只要他想吃的，媽媽都給他做。

一個周末，媽媽打電話過來通知我們不要回去，說有親戚結婚，他們要去參加婚禮，不在家。事后從姑姑口中得知，爸媽是出去旅游了，在云南待了8天。怕我和妻子不同意，兩人才商量好瞞著我們。

我責怪媽媽也太縱容爸爸了。媽媽對我說：“你爸時日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧。人活一輩子，終歸都是要走的。”

從云南回來后的第二周，爸爸的病重了。這一次，我們尊重了爸爸的選擇，沒有去醫院。爸爸在自己家中，在我們的陪伴和注視中，平靜地離開了人世。

爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務。雖然悲傷，但她的情緒沒有失控，還用瘦弱的肩膀環住了我因壓抑哭泣而抖動的肩，說：“廣兒，不要哭，你爸走了，在那邊再也沒有病痛了。”

送葬的隊伍散去，媽媽仍不愿意離開。她讓我和妻子先回去：“你們走吧，我想在這兒安靜地陪陪你爸。地底下黑，他一個人太孤獨。”

爸爸離世后，媽媽開始旅行。短短半年時間里，她去了三亞、南京和杭州等地。

回家看媽媽時，她翻開自己的旅游相冊。我看見，在云南時，雖有病態卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前，他們在大理的小巷中悠然并肩前行；我還看見，在媽媽后來獨自去的許多景點照片里，媽媽手上都拿著一張他們的合影。媽媽說：“這都是你爸生前想去的地方。他來不及去，我把他帶過去。”

這時，我才第一次讀懂了父母的深情。

“每次在醫院里看見那些求生不能求死不得的病人，我就慶幸當初沒讓你爸遭罪。我了解你爸，一輩子最要尊嚴，他不怕死，就怕走得不體面。”媽媽說，“每個人最后都是要走的，就像每一條河、每一條溪，最后都要流向大海一樣。”

爸媽的愛情，像一片無言的沃土，沒有花哨的張揚，不需要淺薄的表達，卻是彼此人生最可靠、最實在的根基。

（夏花摘自《37°女人》2013年第8期）