我們的南區籃球場

這是一座上世紀60年代至90年代的籃球場，之所以留下這張照片，是因為這是一座工廠的球場，是座落在北京青云儀器廠南宿舍區中間、供職工和職工家屬玩樂健身的好場所。當年全廠3000多人幾乎沒有誰不知道這個名字：燈光球場。如今已經退了休的老職工們看到這張照片，都會感嘆不已，因為這里有許多他們的青春故事。圖片中的這些女職工現在已經成了奶奶，可看看照片中她們的風采，就會想到當年工人的業余生活有多么熱鬧。北京籃球隊來這里打過表演賽，國家籃球隊的部分隊員也來這里輔導工人隊訓練。當然，我在這里打球也有十多年的時間了。只要到了夏季，這里幾乎是夜夜有球賽，家屬樓里的孩子們把球場當成了歡樂看臺。今天，這座球場沒了，可照片卻留下了最美的青春記憶。

張光

我的父母終生沒有合過影

說來令人難以置信，我的父母一輩子沒有一張合影照片。這件事像一塊沉重的石頭壓在我們做子女的乃至孫輩的心頭，何時想起，何時心碎，成為我們心中永遠的痛楚和遺憾。

我的父母是一對恩愛夫妻，一生相濡以沫、患難與共。他們結合于上個世紀40年代，共生育了一女四子（我排行老三，是共和國的同齡人），包括我年老體衰的奶奶，一家八口人的生計完全壓在父親的肩上。艱難的生活、繁重的勞作壓得父母整日疲憊不堪，哪兒有心情和條件去拍合影照啊。

父親是公司倉庫的裝卸工，他對共產黨感恩戴德，傾力報效，每日起早貪黑辛勤勞作。雖只是個班長，他卻認為責任比天大，因而往往把每周一天的休息日也獻給了單位。上世紀50年代末，我們幾個孩子多次要求父母像別人家一樣帶我們去照一張全家福，但父親太忙了，他下班時照相館早已關門。我們盼望著、期待著，相信總有一天我們會照上歡樂的全家福。

1963年初，姐姐參加了工作。那天恰逢父親周日休息，我們終于盼來了全家去照相的機會。就在我們歡呼雀躍準備動身時，父親的同事趕來傳達緊急加班的通知。父親滿臉尷尬地沖我們笑笑，換上工作服匆匆而去。母親強作笑臉，讓姐姐帶我們弟兄四人和叔叔的小女兒去照了一張姐妹兄弟的合影……

父親在艱難而忙碌中走完了56年的人生。他一生照過幾次單人相，那是因為辦工作證、會員證的需要。母親后半生照過無數次相，而且大多是彩照，遺憾的是她身邊有兒女、有孫輩，唯獨沒有我那飽經滄桑、剛毅堅強的父親，這恐怕是她心中永遠的痛。

我的父母如果健在，現在都已90多歲了。每年的清明節，我們把父母的單人照并列擺放，叩首祭拜，涕泗橫流。我們多么希望回天有術，時光倒流，讓老父老母照一張合影，也讓我們簇擁在父母的身旁，照張夢寐以求的全家福，他們也可含笑九泉了。

呂文舉

家庭相冊

我與文興宇的一面之緣

1999年春天的一個傍晚，著名演員文興宇走進了由我主管的文海園餐廳，使我與他有了一面之緣。文興宇那天穿一身休閑服，腳蹬圓口青色布鞋，衣著低調，臉上總掛著笑容，似乎每條皺紋里都溢出快樂，他那經典的“呵呵呵”的笑聲不時響起。

看時間尚早，我們就坐在他預訂的廳內沙發上聊了起來。當我說到他因主演《我愛我家》而一夜成名、家喻戶曉時，我注意到他的表情很淡定。就見他以劇中人物標志性的動作抬起右臂擺了擺手，用他那特有的語調和語氣說：“那都已然成為過去，不足掛齒了，呵呵呵……”說這話時，他的表情像個老頑童。

我們越聊越投脾氣，我說：“您現在正是像古人所說的大器晚成，老有所為呀。”他無言，“呵呵呵”的笑聲再次響起。我說：“今天和您這么近距離接觸，讓我感覺到您是那種淡泊名利，工作認真，聰明智慧的人。”這時坐在他旁邊的老伴插話說：“還聰明哪，每回他一人開車出去，回來一總找不著家，在家門口附近轉來轉去，非得有人出去接才成！”我打趣道：“聰明人都這樣，您看我吧，也是一‘路癡’，開車出去經常是東西南北分不清，凈走瞎道。”文興宇聽罷“呵呵呵”地大笑起來。

這時，他請的客人陸陸續續到了，我正要起身告辭退出，其中的一個熟人說：“來，我給你們拍個合影吧。”我至今都能記得，那天是4月26日。

耿秀剛

姑娘姑爺比肚子

女兒要生寶寶了，按照時下孕婦都愛照張孕裝照的習慣，女兒讓我也給她留個紀念照。沒有燈光，也沒有時裝，更沒有化妝，我手中也沒有太高級的照相機，但咱不缺創意。看到姑爺的肚子也不小，就把他倆叫到—起，讓他們肚子貼著肚子來張搞笑紀念照。

以往的家庭相冊里大多是一本正經的紀念合影，將這張照片放進去可樂了許多。畢竟在我們的生活經歷中，需要情趣，更需要有情趣的紀念。設想一下孩子生出來，長大了，再看看這張照片，哎喲！母女倆加一起，才能與爸爸比比。

張光