我們曾經在通信兵的一個團部里做話務員,部隊地處山區,營房三面環山,抬頭只能望到巴掌大的一片天,那里的環境十分艱苦。當年最讓我們這些十幾歲的女兵沒想到的是,話務員不光是在屋里坐著接電話,還要承擔繁重的護線和整修工作。女兵搞外線在我們通訊團可是頭一份兒,就是在整個通信兵部隊也是不多見的。
搞外線的第一步就是練上電線桿,要想上桿得學會使用腳扣,小腳套上一雙大鐵腳扣,能準確地扣到桿上就練了好幾天。開始先練上矮桿兒,腳扣沒扣好刺溜就掉下來了,摔在地上坐個屁墩。長桿兒沒上好那可就慘了。記得剛開始上桿兒的時候,兩只胳膊常死死地抱著電線桿,兩條腿也不聽使喚地亂顫,特別是上拼接桿兒(兩個桿子接在一起)的時候,不僅手腳不聽使喚,心跳也加快了,害怕呀!但我們沒有一個服輸的。經過反復的練習,沒多久大家就都能自如地上桿兒作業了。當我第一次在桿兒上手拿話機作業的時候,我情不自禁地大聲喊,“我也是一只海燕!”我為自己自豪,也為女兵自豪!望著遠處的太行山脈,望著周圍在桿兒上作業的戰友,我感到了作為一名通訊兵的榮耀。
平時我們護線就是兩個人翻山越嶺去查看線路,后來我們趕上了一次外線大整修,就沒這么輕省了。整修的時候,每天都要背著沉重的工具袋,如要加固電線桿,還要拿鐵鍬、鎬頭、水泥、水桶、炸藥等。我們維護的線路從營房到公路對面往兩側延伸的山上,每次都要蹚過一條河,鞋和褲子常是濕的。回來的時候有時天黑了看不清水面,就靠聽,一聽水流得急,就不敢蹚了,雖然營房就在對面,雖然又餓又累,但為了安全也要繞道,到遠處有橋的地方后再折回來。
整修時緊線條兒、換線條兒是一個很累的活兒,有時幾個人在桿上一站就是一兩個小時。遇到風呼呼地吹,兩只腳扣死死地扣在桿上,褲腿兒被風吹成兩個大包,可手里的活兒不能停。趕上下小雨,只要不打雷我們是不會收工的。加固電線桿更是一個苦活兒,要在山上找石頭,把石頭堆在電線桿的四周,然后用和好的水泥溜縫兒。如需在電線桿的側面拉鋼絲線加固電線桿,就先用炸藥炸坑,然后在坑里將拉線固定好,再放進小塊兒的石頭和和好的水泥。緊這根拉線可是個力氣活兒,我們常常幾個人摽到一起,合力用勁兒才能完成。
整修時吃飯是很沒點兒的,要等活兒能停下來的時候才能下山吃。記得有一次刮大風,我們端著涼飯順著風吃,這碗飯吃完,人也跑出了二里地。當地的老百姓日子很苦,一年到頭也見不到白面,但老大娘說:“就是天天讓俺閨女吃白饃,俺也不讓她當兵。”老鄉們都覺得我們這些從城里來的女娃太苦了,后來他們在水淺的地方為我們建了一個很粗糙很簡陋的小橋,這讓我們很感動,當時我們還編了一個小歌劇《軍民護線》。
那次大整修我們也沒白辛苦,1974年2月部隊授予我們班集體三等功。在冬季下大雪的時候,北京電視臺專門來部隊為我們班錄了節目,在1975年“三八”節時播放了,這些都給了我們巨大的鼓舞和鞭策。李秋月文并供圖