法國人的拿來主義

張佳瑋，1983年生于無錫，自由撰稿人，現居巴黎。

法國人鵝肝很出名，但歷史學家會跟你說，鵝肝這玩意始自古埃及，本來嘛，希臘和羅馬人所謂的東方——埃及、巴比倫、羅馬——那都是豪奢糜爛之地，鵝肝這種勞動人民看不見、只讓君王咂吧嘴的東西，當然是東方出產。后來這珍饈佳肴本來都要失傳了，但是好巧的是，瑪麗·美帝奇來當路易家的王后，從猶太人那里拿來了鵝肝的制作方法，順帶給法國宮廷日常起居上了堂時尚課，鵝肝這玩意，也可能多少經過了她老人家的改良。所以到現在，鵝肝最正統說法還是法語：foie gras。

當然，她老人家帶來的，不只鵝肝，還有香水……香水英語叫perfume，法語叫parfume，語源是拉丁語，par fumum，“穿過煙霧”。香水最早制作比較粗糙，阿拉伯人做了些方法改良，但無非是從植物和動物身上萃取，然后以試劑固定其香味——說難聽點，就是一堆液體，里面漂浮些植物殘骸。公元1000年后不久，波斯偉大的醫學家、自然學家伊本·西那先生用蒸餾技術，打花朵里蒸出了玫瑰花味的香水。自此開始，貴人們再也不用把植物葉子連油抹得一頭一臉，而是可以優雅從容，把提煉萃取的香水往身上灑了。人家把香水捯飭了這么多年，但是直到200年后歐洲人才曉得這玩意。到14世紀匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通過蒸餾，用酒精固定了多香味混合的混香水——法國人都還不曉得這是何物呢。到美帝奇奶奶嫁到法國，才把香水帶了過來。

世人都知道巴黎咖啡館有名，風流逸話不絕：伏爾泰一天耗掉12杯咖啡；狄德羅邊喝咖啡邊撰他的百科全書；巴爾扎克年過五十就死，是因為咖啡中毒；薩特和科塔薩爾這歐洲和南美各自的宗師級人物，曾在一個咖啡館里寫東西，抬頭看彼此卻不認識——可是咖啡館也是跟意大利學來的。17世紀初，威尼斯有了歐洲第一家咖啡館，到1672年，巴黎新橋（Pont Neuf）的一老板才偷師意大利人，開出了法國第一家咖啡館。

世人都曉得，凡爾賽宮有個鏡廳，是路易十四拿來擺闊氣的。你會問：鏡子有什么好擺闊的，還特意鑲金戴銀的把玩？其實在16世紀到17世紀，歐洲只有威尼斯一個地方能制出鏡子，威尼斯人守口如瓶，絕不外泄。法國財政大臣科爾貝爾使盡計謀，終于從威尼斯偷運出幾位匠人，回到巴黎，開始制鏡，路易十四大喜。那時他正不惜工本，大造凡爾賽宮，吹噓自己如何光芒萬丈，于是特意在凡爾賽造了一列鏡廳——如今你去，會覺得詫異：如此巴洛克風格五光十色的黃金卷紋，配著一片片鏡子，不覺得過分？——但反過來想，那時物以稀為貴嘛！

最后，世人都知道法國好水土，產得好葡萄酒，但往前推兩千五百年，法國還是蠻夷之地，喚做高盧。他們往羅馬人那里送鹽、鐵、錫和每年二萬名奴隸，換羅馬人的葡萄酒。到凱撒蕩平高盧之前，高盧人跟羅馬人買過一億甕——確切說，是特制的雙耳尖甕——葡萄酒。

文明的偉大，就在于其源頭并非關鍵。大河之美，并不總在源頭細流，而在跨山割原，支流分合，最后百川匯海。一如法國現今，經歷了他們自己的辛苦經營和摸索發展，終于外來的鵝肝、香水、咖啡和鏡子和葡萄酒，都成了自家的寶貝，有了自家特點。這就像美國人成了英語國家霸主反壓英國一頭、日本人學了宋朝人喝茶自成一家似的：到最后萬事皆有創生變化，不一定非得爭老祖宗時有多強大。