戰場上那些事兒

古巴導彈危機中的水下英雄

1962年10月27日，古巴導彈危機最后時刻，赫魯曉夫決定讓步。但美蘇對峙現場仍然氣氛緊張，沖突一觸即發。美軍艦隊為了逼迫蘇聯潛艇上浮，開始投擲“模擬”深水炸彈，同時發信號稱先打“模擬”彈，如果蘇聯人潛艇不服從指令將會有嚴重后果。水下確實有蘇聯潛艇——B-59艇。但蘇聯人潛得太深，收不到美軍的說明，只能聽見深水炸彈的爆炸聲。B-59艇艇長、政委和副艇長對于如何應對產生了意見分歧。艇長、政委認為戰爭已經爆發，必須發射核魚雷，消滅美艦。副艇長阿卡希波夫則不以為然，此人參加過二戰，經歷過K-19號核潛艇事故，經驗豐富，認為還是浮上去搞清楚再說。B-59艇上浮后發現，核戰爭還沒有發生，但他們差一點發動核戰爭。這位拯救了世界的阿卡希波夫并未為此受到贊揚。此公后來官至少將，基洛夫海軍學院院長，1999年病逝。

戰地記者

荷蘭畫家威廉·馮·德瓦爾德（1611～1693）的創作巔峰期正好趕上荷蘭與英國爭霸海上的關鍵時期。1653年，他租了條小船出海，哪有海戰就上哪兒，哪里打得激烈，他就上哪兒畫去。從某種意義上，德瓦爾德是第一位現代意義上的戰地記者。憑著這股玩命的勁，荷蘭海軍雇用他為官方畫師，在軍艦上給他找了個地兒，專門負責畫海戰。1666年6月1日至4日，荷英海軍爆發著名的四日海戰。德瓦爾德也忙活了四天。激戰時刻，德氏要求專門派給他一條戰艦，駛離本軍戰斗隊形，以便得到最佳觀察視角。這一請求還真被批準了。他所留下的多幅畫作在今天看起來與照片一樣逼真。是役，荷蘭海軍小勝，德爾瓦德的現場素描隨即名噪一時。一門心思想爭霸海洋的英國人也看到了這位畫師的重要性，出重金禮聘，到了1672年，英荷海上爭戰再起時，德瓦爾德改為英國人畫了。

反著修工事的將軍

美墨戰爭，美國總統波拉克任命其密友蓋登·皮羅為將軍，后者渴望軍功但才干平庸。皮羅率軍占領墨西哥小鎮卡瑪戈，命令部隊大修工事，然而，這些工事修得令美墨兩邊軍隊都很吃驚，因為這些工事的朝向完全反了，后方沖向了墨西哥人。

金發的戰略價值

坊間傳言，美軍二戰“諾登”轟炸瞄準鏡里用的十字刻度線是真人發絲嵌進去的，此言并不屬實，但頭發絲有軍事價值并非虛言。二戰期間，美軍使用的精密測量儀器確實要用到頭發絲。當然，這不是普通的頭發絲，最好是女性的金發，而且要從未燙染過，且至少12英寸長。這種金發能夠準確測出極細微的冷熱變化，靈敏程度極高。二戰之初，美軍需要專門從盛產金發女郎的巴爾干半島進口這種“戰略物資”。德軍占領巴爾干之后，切斷了這個供貨渠道。1941年，美國戰爭部公開向社會征集金發。據說一位特有愛同心的11歲小姑娘足足留了兩年的頭發，賣給了班迪克斯航空公司，得了60美元的報酬，當時在前線打仗的一等兵每月也就掙50美元。重賞之下，美國金發女郎紛紛響應號召，才滿足了戰爭的需要。

（司志政摘自《環球軍事》2013年7月下）