告牛

看到牛在田里那么賣力地走著，且它的肩膀上都被牛軛磨出光滑的痕跡了，你會很驚訝吧？

它不是天生就如此聽人的吆喝，那是馴過的。馴牛，鄉(xiāng)下叫“告牛”。告牛是鄉(xiāng)下人的一門絕活。你雖然放過牛，也會趕牛耕地，但你不一定會告牛。

父親說，告牛的難點就在于把牛軛戴在牛肩上，而牛不掙脫就算成功一大半了。如果它還能聽你的吆喝，那就全成功了。

我家的小牛長到一歲了，“是該告牛了，還不告，等它年紀(jì)大了就成憨牛了”。父親頭天晚上就跟我說過很多告牛的要領(lǐng)，因為這將是我第一次在父親的帶領(lǐng)下開始告牛。

次日清晨，天氣不燥不涼，趁小牛頭晚睡得充足，精神飽滿，心情平和，父親便帶我去告牛了。他在前面牽著穿在牛鼻上的牛繩，我在后面趕著小牛。剛進田里，才把犁具套在小牛的身上，我就開始緊張起來。我一聲吆喝，它懵懵懂懂，愣頭愣腦，讓人哭笑不得。然后，你怎么吆喝，它也是走兩三步就停下，還時不時望著天，一動不動。父親就讓我用竹鞭輕輕抽一下它的屁股，這下可不得了，它左右亂拐，拉著犁頭亂兜圈子，把牛軛甩歪，開始顯示它的犟脾氣。我們跟它較量了半晌，都不奏效。“歇歇吧！”這時，父親讓我停下來，放松牛繩。“你這樣是告不好牛的……” 父親重復(fù)了頭天晚上講的許多要領(lǐng)。原來我一急，那些要領(lǐng)竟被我忘了大半。他見我在后面趕牛的方法有諸多不妥，就讓我跟它換一個角色，由我到前面牽牛，他到后面趕牛。

這時候，小牛似乎乖了很多，只是它肩上的牛軛一再脫落，我不明就里。“牛軛滑脫是牛的肩膀沒有聳起”，父親便一再讓我把牛繩壓低些，漸漸地小牛乖多了，牛軛也不再滑脫。父親說：“你該看見過那些埋頭實干的牛吧，它們的肩膀總是微微地聳起的。你知道怎么才能讓牛的肩膀養(yǎng)成聳起的習(xí)慣嗎？”我懵了很久，搖搖頭。“只有讓牛的嘴離水面很近，它不隨便抬頭，肩膀自然就聳著，牛軛也就不會滑脫了。還有，它不抬頭，不東張西望，心里就安靜，心里安靜了才能聽得清你的吆喝聲，才能埋頭拉犁啊！”父親說。

這樣一連告三朝，小牛就走向正軌了。我也由此明白了為何“苦干”或“實干”之前還須有“埋頭”二字了。

多年后，一位畫家朋友讓我觀看他的“耕牛圖”，聽他口吻，這是他最新力作。

“你覺得如何？”他問。

“作為一群牛，老中青少都齊了，很全面也很生動。不過，作為耕牛，還有探討的空間。”

“此話怎講？”他急切地問。

我說：“只是看它們的肩膀似乎沒有耕過地或不能耕地啊，能苦耕的牛的肩膀總是聳著的，那是它們久負牛軛埋頭拉犁所形成。”

這時，他把手往桌上狠狠一捶：“是啊，這是關(guān)鍵的細節(jié)，我怎么就沒想到！”

“不奇怪，不奇怪，我也是跟父親告牛時才明白的……”

現(xiàn)在想來，那時父親豈止是在告懵懂的小牛，分明還在告懵懂的我呢。