麗格海棠

我是一個花迷，總希望我家陽臺上一年四季花開不敗，姹紫嫣紅。

而在秋冬之交，進入盛花期的名花莫過于麗格海棠了。金末元初一代文宗元好問曾有一首膾炙人口的詠海棠詩：“枝間新綠一重重，小蕾深藏數點紅。愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風。”這首詩常常縈繞于我的腦際，為此，我特地買來一本《花卉大全》。原來，海棠常見的有貼梗海棠、垂絲海棠、西府海棠、木瓜海棠，通稱“海棠四品”。海棠四品中，上品是西府海棠，花色靚麗，嬌艷無比。

中國現代文學大師、鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水先生曾有一個鮮為人知的小資典故叫做“人生三恨”：一恨海棠無香；二恨鰣魚多刺；三恨曹雪芹的《紅樓夢》殘缺未完。而長眠九泉的恨水先生卻有所不知，他的“海棠無香”之說卻被時下有香的麗格海棠徹底顛覆了。麗格海棠系優良雜交品種，由德國人奧特·麗格歷盡艱辛方才培育成功，所以這種有香味的稀世海棠就用了這名德國植物學家的名字來冠名。麗格海棠花繁葉茂，超逸群卉，能散發淡淡的馨香，極不易培植，遠勝西府海棠，實乃上品中的上品。

我打定主意，決計用我家那盆最珍貴的“金邊瑞香”，去隔壁三單元老張家換回一盆同樣珍貴的“麗格海棠”。老張的愛人跟我同在一個單位的機關大院上班，兩家關系相處甚好，我想他應該不會拒絕。

幾經討價還價，老張拗不過我，最終還是把他最心愛的那盆開著金黃色花朵的“麗格海棠”換給了我。一陣欣喜之后，我把它小心翼翼地置放在我家花草葳蕤、生機蓬勃的陽臺上。

我很擔心這盆名貴的“麗格海棠”跟我一樣的虛弱，一想起風刀、霜箭、冰雪、蟲害，便為之焦慮。于是我精心制作了一個網罩，還不時施點鉀肥及腐殖酸之類的花肥。一天，我發現那綠葉兒有點發黃；起初我以來是它不適水土的緣故，可漸漸地，葉兒邊緣竟像處于脫水狀態一般卷曲了。我急得沒一點法子。

恰巧這時，單位又派我到北京出差。沒辦法，只得把這盆名花鄭重地托付給妻子，要她留神照管。在北京出差期間，我時時牽掛著我的那盆“麗格海棠”，因為我知道籃球運動員出身的妻子一向大大咧咧，對于栽花養草也并不十分內行，只是在周末才記得給花兒澆點水。

在北京辦完公事，甚至顧不上文朋詩友的邀約，順便去游覽一下首都的風景名勝，便急匆匆地趕回家去。到家第一件事當然是去看那盆令我魂牽夢縈的“麗格海棠”。一睹芳顏，大為驚異；只見它在霜氣深重的夜晚，舒展開翠綠的枝葉，顯得生氣蓬勃；那特有的馨香從鵝黃的花蕊里散發出來溢滿陽臺；幾粒掛在嫩芽上的露珠兒晶瑩透亮……

“這盆花兒何以死而復活、如此茂盛？莫非你換了沃土，雇了花師？”我急切地想解開這個謎，便一個勁地問著妻子。妻子輕松地笑了：“哪來那么多‘莫非’？我可沒有你那份閑工夫！”

這時，老張剛巧推門進來了。老張是一位園藝師，種植花草很有一套經驗。他接過妻子的話頭平靜地說：“常言道：近水知魚性，近山識鳥音，而你卻不知‘麗格海棠’的特性首先就是要保持光照充分和通風良好，都怪你太嬌寵它了。是我幫你拆除了那付網罩，讓它飽受了陽光雨露的滋潤、風霜雨雪的洗禮。”老張停頓了一下，很像一位哲學家，他意味深長地接著說：“這就是自然界的生存法則，說明一切不尊重客觀規律的行為，最終都是要失敗的。”

呵，真不愧是花卉高師！