味道

女人的嗅覺遠比男人靈敏得多。據說，一位蒙上雙眼的母親，可以在托兒所里20多個嬰兒的小衣服當中，揀出自己孩子的衣服。

我不信。特意向一位剛做了母親的女友求證，她把嬰兒的小衣服的一角放進嘴中輕輕咬嚼，點點頭，臉上呈現出一種令人恍惚的幸福感：“這是完全有可能的，一定會找到小寶貝。”

味覺始于何處？嗅覺又始于何處？實際上，兩者是不可分離的。我看過一幅圖片，是在電子顯微鏡下放大60倍的舌尖。排序井然的味蕾。看起來像一朵朵野生蘑菇，將味覺傳達到中樞神經。而嗅覺，則是更為古老的感官。氣味通過嗅覺器官非常準確、有力、持續而固執。

著名的迷藥專著《芬芳花園》中有這樣的一段敘述，讀來十分好笑：女人像一個只有靠手揉搓才肯釋放出香味的果實，就像九層塔，只有經過手指捏碎搓熱，才有香味出來，你可知道，琥珀若不經過雙手反復撫摸，就會把香味深斂在里面。女人，也是一樣的。

我喜愛的與女人有關的詞：輕盈、富有彈性、弧度、透明——香氣。一位女作家，一個徹底的女性主義者，她說：“在任何時代，年輕女子居住的房間都有香的氣味，她們有各種香型，蘋果香、檸檬香、香蕉香、草莓香、面包香。這氣味，從她們白如凝脂的皮膚上發出的。”

我喜歡的一本書，德國作家本哈德·施林克《朗讀者》，這本書的迷人之處，就是對女主人公漢娜身體氣味的描述。

“以前，我總是特別愛聞她身上的味道，她聞起來是那么的清新，是才洗過了澡，是新洗過的衣服，是分泌出的香汗，是剛剛被愛過的余味……”回想那時候，他經常在她身邊嗅來嗅去，像個小動物似的。

是的，在喜愛那個人肉體的味道時，便已經是心的領域了。

沒有誰會真正愿意贊美一個正在變得丑陋不堪的老女人的身體呢。包括味道。

這是一個炎熱的午后，屋子里陰冷冷的，有一股發餿稀飯和久泡衣服，還有一種像被植物肥水漚在盆子里的那種氣味，以及下水管道生銹漏水的混合氣味。這是一種難以描述的氣味，墻皮上有陳年的污漬，發著灰黑，沒有專門的衣柜，成堆的衣服分夏春和秋冬季用報紙和塑料袋寒酸地裹起，堆放在床角，那些衣服的顏色有一種古怪的陳舊。紅色的棉秋衣的袖子從床沿的一角耷拉下來，一根棉線從袖口扯出來，軟綿綿的。

這種特別的氣味，它一直彌漫在老房子里，過了很多年，我才知道這其實是一種暮年的味道，老去的人身上都有這種味道。讓自己衰老的不是時間，而是人。是屋子里先有了這股味道人才老的，還是人先老掉然后才有屋子里的這股味道的？

我不知道。

屋子里老掉的人也不知道。