我的老師

楊柳岸

楊柳岸是我的老師，他是一個(gè)非常自負(fù)的人，童年時(shí)候受過(guò)苦，家境又一直不好，所以等到他教授我們的時(shí)候，便把這一切在課堂上都體現(xiàn)出來(lái)了。

先是對(duì)調(diào)皮搗蛋孩子的懲罰。那時(shí)候農(nóng)村孩子普遍上學(xué)晚，十幾歲了才上一年級(jí)，因此班上抽煙喝酒的孩子比比皆是，這讓楊老師非常惱火。有一日，他想了一個(gè)法子，早飯時(shí)將抽煙的男孩扣留下來(lái)，每人臉上畫(huà)上騰云駕霧的云煙，整齊地站在村子的巷道上，等待貧下中農(nóng)的檢閱。上工的群眾對(duì)這些孩子嘻嘻哈哈地指點(diǎn)，自家的孩子則惡狠狠地瞪一眼，做咬牙切齒狀。孩子肚皮餓得貼在后心上，又不敢言語(yǔ)。楊老師的壯舉得到隊(duì)長(zhǎng)的高度稱(chēng)贊。此后，抽煙的孩子收斂了許多。

另一件讓村里人稱(chēng)奇的事情，是某個(gè)夏日的午后。一幫孩子放學(xué)后在澇池（陜北高原上低洼的地方下雨后積的水）里游泳，被楊老師發(fā)現(xiàn)了。楊老師沒(méi)有做聲，悄悄地將孩子們的衣服全拿走了。等到這些孩子玩夠了，準(zhǔn)備上岸的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)衣服不見(jiàn)了。那天，他們?cè)跐吵乩镎萘艘惶臁Ｍ砩匣氐郊依铮却麄兊淖匀皇歉赣H的一頓拳腳。

楊老師的聲望更加隆重了，受到了不一般的鼓舞，有孩子的家長(zhǎng)于是都開(kāi)始請(qǐng)楊老師吃飯。楊老師也不客氣，東家炕上下來(lái)，西家再上去。那時(shí)候，我們是要參加校園勞動(dòng)的。有限的課堂上，楊老師都會(huì)把一半時(shí)間用來(lái)呵斥。每到他的數(shù)學(xué)課，班長(zhǎng)喊：“起立！”桌面上一個(gè)同學(xué)都看不到，大家齊刷刷都鉆到桌子底下去了。因?yàn)榘凑諚罾蠋煹膽T例，喊完起立之后，就該拿著戒尺打?qū)W生的手心了。楊老師不偏不倚，挨著打，每人兩下，下手很重。女孩被打過(guò)幾次后，手心腫得老高，因此班長(zhǎng)一喊起立，條件反射都鉆桌子底下去了。男孩子也怕挨打，于是跟著女孩一起鉆。楊老師很憤怒，桌子底下拖出來(lái)一頓拳腳，孩子們鬼哭狼嚎，教室亂成了一團(tuán)。

小學(xué)時(shí)，我的數(shù)學(xué)每次都是滿(mǎn)分，很少考90多分的時(shí)候。楊老師叫學(xué)生上來(lái)做題，大家都鉆桌子底下了，我沒(méi)鉆，他于是就讓我上去。我站在黑板前胸有成竹地算題。算完了，楊老師瞪著眼睛問(wèn)我對(duì)不對(duì)。看著他兇狠的樣子，我不敢肯定。楊老師生氣了，飛起一腳向我踢來(lái)。我躲了一下，楊老師撲了個(gè)空，鞋子順著門(mén)洞飛了出去，飛到院子的柴火堆上。楊老師惱羞成怒，拿起一根火棍（鋼筋做的）邊往我頭上敲邊說(shuō)：“他媽的你算對(duì)了為什么不敢肯定？老子打死你！”那天我被打慘了，頭上隆起許多血包。等到母親趕到學(xué)校的時(shí)候，我已經(jīng)昏了過(guò)去。楊老師有些著急，說(shuō)這小子不經(jīng)打，以后要好好修正呢。母親看見(jiàn)我滿(mǎn)臉血污，抱著我回去了。第二天，我精神錯(cuò)亂，不得不停了學(xué)。等到恢復(fù)正常的時(shí)候，我看見(jiàn)數(shù)學(xué)就恐懼，高考時(shí)，數(shù)學(xué)僅考了2分！

多年后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到楊老師。聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)榇蛉吮晦o退，回家種地去了。村里人都說(shuō)楊老師是個(gè)好人，就是脾氣太倔。

但他的確改變了我的命運(yùn)。

張文輝

張文輝是我的語(yǔ)文老師，是個(gè)瘋子。

很多的時(shí)候，張老師是不瘋的。不瘋的張老師講課昂揚(yáng)激越，聲情并茂。他喜歡我的作文，經(jīng)常在幾個(gè)班級(jí)朗誦我的文章，像講解名篇一樣給學(xué)生分析我文章的結(jié)構(gòu)和立意、文采和細(xì)節(jié)。說(shuō)實(shí)話(huà)，那些文采都是我無(wú)意中發(fā)揮的，沒(méi)有像他想象的那么多，并且我覺(jué)得也沒(méi)有他說(shuō)的那么好。但是張老師一心要樹(shù)立我這么一位典型，那就讓他樹(shù)立吧。

張老師有一個(gè)兒子，應(yīng)該遺傳了他的某些基因，癲癇病不說(shuō)，腿經(jīng)常抽得走不成路。這個(gè)兒子把張老師害慘了，經(jīng)常正上課，孩子的病犯了，倒在地上扭作一團(tuán)，女孩子嚇得哭了起來(lái)，張老師就罵，罵的話(huà)很難聽(tīng)，有些像村婦的腔調(diào)。那孩子說(shuō)話(huà)口吃，有同學(xué)跟著學(xué)，張老師便撲上去打?qū)W生，下手非常重。

然而即使這樣，我們還是喜歡他的。因?yàn)樗恼n的確講得很好。張老師上課的時(shí)候，神采是飛揚(yáng)的，眸子是清亮的，聲音抑揚(yáng)頓挫，極有韻味。他喜歡大段地讀，像朗誦詩(shī)歌那樣，帶著飽滿(mǎn)的感情去讀。這樣講的時(shí)候，我們的眼前便真的出現(xiàn)了古藤老樹(shù)、小橋流水，教室里洋溢著哀傷的味道。我看見(jiàn)，張老師的眼角竟然噙著淚花兒……而當(dāng)讀到了大海，讀到了“大江東去”，他的音調(diào)會(huì)調(diào)高八度，像一位交響樂(lè)團(tuán)的指揮家，我們便都跟著陶醉了。有一次，他給我們讀岳飛的《滿(mǎn)江紅》“壯志饑餐胡虜肉，笑談何飲匈奴血”時(shí)，把一盒粉筆砸在黑板上，同學(xué)們都嚇呆了。那時(shí)候，老師們的發(fā)型都是中規(guī)中矩的，但張老師不是，他長(zhǎng)發(fā)飄逸，風(fēng)流倜儻。

我們很少見(jiàn)到張老師的愛(ài)人來(lái)學(xué)校，后來(lái)才知道，張老師早就離婚了。孩子是他從小一手帶大，上課時(shí)就坐在門(mén)口玩，我們都替他感到不幸。更令人心碎的，是他的病犯了，滿(mǎn)校園攆著打人，幾個(gè)青壯年老師于是把他捆起來(lái)，關(guān)在辦公室。第二天，張老師又恢復(fù)了常態(tài)，與昨天判若兩人，看人的時(shí)候，臉上笑瞇瞇的。

“茂才，到我辦公室來(lái)一下！”我正在上數(shù)學(xué)課，張老師站在門(mén)口喊。我揚(yáng)起頭看數(shù)學(xué)老師，他示意我可以去，我于是就去了。

“啪！”一進(jìn)門(mén)，張老師就狠狠地扇了我一個(gè)耳光，我被打得暈頭轉(zhuǎn)向，不明就里。

“啪！”他又打了我一巴掌，然后抬起腿踹了我一腳，我便坐在地上了。

挨打的原因很簡(jiǎn)單：語(yǔ)文考試的時(shí)候，我把卷子給了周邊的同學(xué)，他們一字不漏地抄了作文，張老師極為震怒。

那次考試，我的語(yǔ)文被判為零分。

那以后，他對(duì)我的管教分外嚴(yán)了起來(lái)。有時(shí)也會(huì)叫我去他辦公室單獨(dú)輔導(dǎo)，我的作文在他的努力下提高很快，以致轉(zhuǎn)到縣城中學(xué)的時(shí)候，作文一鳴驚人，轟動(dòng)全校。

后來(lái)，我參加了工作，經(jīng)常在報(bào)刊雜志上發(fā)一些文章。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)每每想起張老師，于是回家的時(shí)候就回到學(xué)校，想看看他。

數(shù)學(xué)老師說(shuō)，張老師一年前已經(jīng)去世了。他犯了瘋病，一頭撞在墻上，沒(méi)再醒來(lái)。

宋如新

我從小喜歡畫(huà)畫(huà)。那時(shí)候，家里冬天生不起火，我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候趴在炕上，一晚上下來(lái)臉都腫了，手腳也凍爛了。

冬天特別冷，用來(lái)淘筆的水一會(huì)就結(jié)冰了。為了不受人干擾，我讓母親把我鎖在一間小房子里，然后一畫(huà)就是幾天。一張畫(huà)畫(huà)好了，感覺(jué)渾身像散了架，可是卻興奮得睡不著覺(jué)。后來(lái)我的書(shū)畫(huà)作品在縣城展出，轟動(dòng)了全縣，這些作品很多是在放羊的時(shí)候畫(huà)的。也就是在那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了宋如新老師。宋老師是陜北吳堡人，西安美院畢業(yè)后分配到富縣文化館工作。宋老師的頭很大，也許是里面裝的東西特別多，感覺(jué)比一般人大很多，也要蒼老很多。我因?yàn)檫€在上學(xué)，所以學(xué)畫(huà)畫(huà)只能在周日去（那時(shí)還沒(méi)有雙休日），20多公里的山路，當(dāng)天去，當(dāng)天回。我學(xué)得很認(rèn)真，素描、色彩、工筆、寫(xiě)意都畫(huà)。學(xué)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，我發(fā)現(xiàn)文化館的書(shū)特別多，于是借幾本帶回去，下周再來(lái)?yè)Q。許多中國(guó)古典文學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)作品都是在那個(gè)時(shí)候讀的。后來(lái)高考不第，宋老師讓我到文化館當(dāng)臨時(shí)工，一天給三元錢(qián)。三元錢(qián)在當(dāng)時(shí)是很高的，我非常激動(dòng)，以為可以長(zhǎng)期地干下去，誰(shuí)知展覽結(jié)束后，我的任務(wù)就完成了，只好回到農(nóng)村。

生產(chǎn)隊(duì)的活非常辛苦，我吃不消，于是背起家具走鄉(xiāng)串戶(hù)做油漆活，心中積攢著奔出去的能量。油漆活干了一年，由于農(nóng)村人欠賬太嚴(yán)重，我沒(méi)有資本，只好又回到家中。頭頂?shù)奶炜帐腔野档模諝獬翋灐７敝氐膭趧?dòng)我倒不怕，怕的是一輩子待在農(nóng)村重復(fù)父輩們走過(guò)的路。那時(shí)候，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，要跳出農(nóng)門(mén)談何容易？別說(shuō)是找正式工作，就是干個(gè)臨時(shí)工也非常難，沒(méi)有過(guò)硬的人事關(guān)系是不行的。這段時(shí)間，家里人忙著給我訂婚，可是沒(méi)有一家人敢把姑娘嫁給我，因?yàn)槲覀兗覍?shí)在是太窮了啊！那時(shí)，宋老師已經(jīng)離開(kāi)富縣，調(diào)到地區(qū)群眾藝術(shù)館去了。我把自己的苦悶寫(xiě)信告訴他。不久，宋老師來(lái)信了，說(shuō)一家陶瓷廠(chǎng)招聘美工，讓我去試試。我去應(yīng)聘了，結(jié)果被雇為臨時(shí)工。

那家陶瓷廠(chǎng)是個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)，每年都需要大量的臨時(shí)工。這些臨時(shí)工是沒(méi)有編制的，人家正式工就像現(xiàn)在的公務(wù)員，而臨時(shí)工是紙飯碗，隨時(shí)都有可能泡湯。盡管這樣，我還是非常高興的。我的興奮在別人看來(lái)是那么的不值，他們勸我不要高興得過(guò)早，干一段時(shí)間就灰心喪氣了，因?yàn)橛械呐R時(shí)工干了十多年還沒(méi)有轉(zhuǎn)正。我知道這些現(xiàn)實(shí)，也知道他們說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，但是我想自己既然來(lái)了，就不能再回去了，這個(gè)工作哪怕是一根稻草，我也要讓它變成金條——我想把不可能的事情變成現(xiàn)實(shí)。

在陶瓷廠(chǎng)的日子里，宋老師經(jīng)常過(guò)來(lái)鼓勵(lì)我。兩年后，廠(chǎng)子停產(chǎn)，工人放假了，宋老師就讓我跟他干臨時(shí)工，直到工廠(chǎng)恢復(fù)生產(chǎn)，我又回到陶瓷廠(chǎng)。后來(lái)由于工作成績(jī)非常突出，我得到了市長(zhǎng)的賞識(shí)，市委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到陶瓷廠(chǎng)召開(kāi)專(zhuān)題會(huì)議，討論如何解決我的戶(hù)口工作問(wèn)題。接下來(lái)的情況就比較一帆風(fēng)順，我被送到北京中央工藝美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，回來(lái)后成了技術(shù)廠(chǎng)長(zhǎng)。

在延安的日子里，宋老師雖然不給我教美術(shù)，兩家人卻成了真正的朋友。周末的時(shí)候，他會(huì)帶著家人來(lái)陶瓷廠(chǎng)看看，有時(shí)我不在，他們就在我住的牛氈棚外面等。記憶中，我們的宋老師永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的樣子，很少給人發(fā)脾氣。后來(lái)，我離開(kāi)了延安，也離開(kāi)了陶瓷行業(yè)，相互的聯(lián)系就少了起來(lái)。

宋老師現(xiàn)在是著名的黃土派畫(huà)家，去年他在美術(shù)家畫(huà)廊舉辦個(gè)人畫(huà)展，我前去祝賀，宋老師非常高興。他說(shuō)你現(xiàn)在都是名人了，寫(xiě)了不少書(shū)，我在媒體上都看到了呢。我說(shuō)哪里呀，如果當(dāng)初不是您把我從農(nóng)村弄出來(lái)，我現(xiàn)在也許還在放羊呢。

宋老師“呵呵呵”地笑了，臉上的皺紋擠成了一團(tuán)。