龍！龍、龍

某些人一見我這篇散文的題目，必然的并且立刻的就會聯想到日本電影《虎！虎！虎！》；他們中有人還會太自以為是地下結論——看，為了吸引眼睛，連文題都進行如此相似的拷貝了！足見中國作家們已浮躁到何種地步！沒什么可寫的就不寫算了嘛，何必硬寫？

見他們的鬼去！

我之寫作，非是他們的心所能理解的。

我筆寫我心，與他們的心無關；與《虎！虎！虎！》更是無關。

幾天前我做了一個夢。

二十幾年來，由于嚴重的頸椎病，入睡成為一件極困難的事。終于成眠，到底也只不過是淺覺，一向輾轉反側，想做夢也做不成的。

然而幾天前真的做了一夢——夢見自己站在半空，仿佛是從我家可以隔窗望到的盤古大廈的廈頂。在更高的半空，在抓一把似能有實物在手，并能像濕透了的棉絮般擰出不潔的水滴的霾層間，有龍首俯視我，龍身在霾中一段隱一段現的，其長難斷，然可謂巨。

我卻未覺驚恐。是的，毫無驚恐。反覺我與那龍之間，有著某種親緣的存在，故它定不會傷我。龍身青蝦色，鱗有光，雖霾重亦不能盡蔽。

我正疑惑，龍叫我：“二哥……”

其聲如鼓槌輕擊大鼓，半空起回音。聽來稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明的，它怕猝然的大聲叫我，使我如雷貫耳，懼逃之。

我不懼，問：“你是玉龍？”

龍三點首。

又問：“玉龍，你怎么變成了一條真龍？”

龍說：“二哥，我也不明白。”

再問：“你這一變成真龍，萌萌和她媽往后的日子誰陪伴？你們家失去了你的支撐怎么行呢？還有你姐和兩個妹妹，沒有你的經濟接濟，她們的生活也更困難了呀！”

龍說：“是啊！”

接著，龍長嘆了一聲。

我生平第一次聽到一條龍的嘆息——如同一萬支簫齊吹出“米、發”二音；在我聽來，像是“沒法”。

我頓時滿心愴然，為玉龍的妻和女兒，為他的姐姐和兩個妹妹；也為他自己，盡管他變成的是一條龍，而非其他。在人和龍之間，我愿他仍是一個人，即使是中國草根階層中的一個人。他仍是一個人，對他的親人們終究是有些益處的。我想，這肯定也是他的愿望。

我見龍的雙眼模糊了，不再投射出如劍鋒的冷光。它雙眼一閉，清清楚楚的，我又見有兩顆乒乓球般大的淚滴從半空落下。一顆落在我肩頭，碎了，仿佛有大雨點濺我頰上，冰涼冰涼。另一顆落在離我的腳半米遠處，也碎了，濺濕了我的鞋和褲腳。

隨之，我又聽到了一聲龍的嘆息，如同一萬支簫包圍著我齊吹“米、發”。

“沒法……沒法……”龍的嘆息在霾空長久回響。

我的雙眼，便也濕了。

斯時我心如海，愴然似波濤，一波壓一波，一濤高過一濤，卻無聲。我覺喘不上氣來，心臟像是就要被脹破了。

龍叫我脫下上衣，接住它給我的東西。

我照做。

龍以爪撓身，它的鱗片從霾空紛紛而落。我喊起來：“玉龍，不要那樣！”然而，又不能不慌忙地接。

龍說：“我的鱗，都是玉鱗，上好的和田玉。每片怎么也值數萬元！請二哥分給我的姐姐和兩個妹妹，從此我對她們的親情責任一勞永逸了……”

鱗落甚多，我衣僅接多半，少數不知飄墜何處了。也有的落在盤古大廈之頂，發出清脆鏗鏘的響聲，如罄音。

“玉龍，不要再給啦！”

我眼里禁不住地淌下淚來。抬頭望龍，大吃一驚，見龍以一只前爪，抓出了自己的一只眼睛！

龍說：“二哥，我的一只眼睛，值幾千萬元。你替我創辦一個救助窮人的基金吧。百分之五，作為你的操心費……”

分分明明的，一顆龍眼自空而落。龍投睛投得很準，使其準確地被我接住了——與那些鱗片一樣，帶著如人血一般樣殷紅的血跡。大約中碗，透明似水晶，眸子尚在內中眨動，如在傳達眼語。

我再次抬頭望它，見它已掉頭而去。我又喊：“玉龍，別走！我還有話對你說！”

“二哥放心，我會做一條對人間有益的好龍的！空中霾氣太重，我肺難受，得趕緊去往空氣質量好的地方將養鱗傷眼傷。這是你我最后一面，從此難見了……”霾空傳下那龍最后言語，如陣陣悶雷。

我大叫：“玉龍！玉龍！玉龍你回來……”然而，龍轉瞬不見了。

我將自己叫喊醒了。

玉龍是我家50年前的近鄰盧叔、盧嬸家的長子。當年我剛入中學，當年他才上小學。我們那一條小街，是哈爾濱市極破爛不堪的一條小街，土路，一年幾乎有一半的時間是泥濘的。當年我們那個同樣破爛不堪的院子九戶人家，共享100多平方米的院地，而我家和盧家，是隔壁鄰居，我家28平方米，他家約20平方米。我曾在我的小說《泯滅》中，將那條小街寫成“臟街”。我也曾在我的小說《從一個紅衛兵自白》中，寫到“盧叔”這樣一個不幸的人物。那是一部真實與虛構相交織的小說。這樣的小說，按普遍經驗而言，其中具有了虛構成分的人物本是不該寫出真實之姓的。然而，我卻據真所寫了——當年的我，哪里有什么寫作經驗呢？

真實的盧叔，亦即《一個紅衛兵的自白》中的“盧叔”的原型，可以說是一個美男子。我家成為盧家的近鄰那一年，盧叔三十六七歲。當年我還沒看過一部法國電影，現在自然是看過多部了。那么現在我要說——當年的盧叔，像極了法國電影明星阿蘭·德龍。

盧叔參加過抗美援朝這是真實的。

盧叔復員后曾在鐵路局任科級干部也是真實的。

不久，盧叔被開除了公職，沒有了收入，成了一個靠收廢品維持生計的人，這也是真實的。如今看來，那肯定是一樁受人誣陷的冤假錯案無疑了。年輕的科長，有抗美援朝之資本，還居然有張歐化的臉，是美男子，肯定有飄飄然的時候。那么，被嫉妒也就不足為怪了。

盧嬸當年似乎大盧叔兩歲，這是我當年從大人們和他們夫妻倆開的玩笑中得知的。她年輕時肯定也是個窈窕好看的女子，身材比盧叔還略高。我們倆家成鄰居那一年，她已發胖，卻依然有風韻。但，那顯然是種根本不被她自己珍惜的風韻。底層的，丈夫有工作的人家，日子尚且都過得拮據，何況她的丈夫是個體收廢品的。想來，她又哪里有心思重視自己的風韻呢？

好在盧嬸是個極達觀的女子、妻子和母親。她一向樂盈盈地過他們一家的窮日子，仿佛窮根本就不是件值得多么發愁的事。用今天的說法，全院的大人當年都覺得她的幸福指數最高。那一種幸福感，是當年的我根本無法理解的。

現在的我，當然已能完全理解——與盧叔那樣一個美男子成為夫妻，在底層的物質生活極其匱乏的年代，在對物質生活的憧憬若有若無的她那一類女人心里，大約等于實現了第一愿望吧？何況，盧叔是個有生活情趣的男人，還是個懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人們常拿這樣一句話調侃他——“這是留給你媽的，誰偷吃我打誰！”而所留好吃的，往往是難得一見的一點兒肉類食品罷了。

玉龍是盧家長子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉榮。玉榮之下，還有兩個妹妹。他最小的妹妹，是我們兩家成為近鄰之后出生的。有一點是過來人對從前年代有時難免懷舊一下的理由，那就是比之于如今的孩子們，從前的孩子們真的格外有禮貌。這不僅體現于他們對于大人的稱呼，更體現于他們對于鄰家子女的稱呼。即使年長半歲，甚或一兩個月，他們也慣于在名字后邊加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四個依次都比盧家的子女年長，故依次被盧家的孩子叫做“大哥”、“二哥”、“三哥”、“四哥”。我的哥哥精神失常以后，盧家的孩子照樣見著了就叫“大哥”的。盧家的子女都很老實，從不惹是生非。我只記得玉龍與另一條街上的孩子打過一次架，原因是“他們當街耍笑我大哥”！

盧家孩子稱呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不帶出名字。玉龍和玉榮兄弟兩個，從小又是極善良極有正義感的孩子。我從未聽盧叔或盧嬸教育過他們應該怎樣做人。進言之，他們在這方面是缺乏教育的。我想，他們的善良與正義，幾乎只能以“天性”來解釋。當年，我每天起碼要聽到十幾次出自盧家孩子之口的“二哥”。盧家五個孩子啊，往往一出家門就碰到了一個，聽到了一句啊！

如今想來，當年的我，每天聽到那么多句“二哥”，對我是一件重要之事。那使我本能地遠避羞恥的行為。被鄰家的孩子特親近地叫“二哥”，這與被自己的親弟弟親妹妹所叫是很不同的。被鄰家的孩子特親近地叫“二哥”，使當年的我不可能不在乎配不配的問題。

大約是1984年或1985年春節前，我第二次從北京回哈爾濱探家。

我已是年輕的一夜成名的作家，到家的當天晚上，便迫不及待地挨家看望是鄰居的叔叔嬸嬸們，自然先從盧叔家開始。

而盧家人正吃晚飯，除了盧嬸，我見到了盧家全家人。盧叔瘦多了，我問他是不是病過，他說確實大病了一場。玉龍的姐姐玉梅弟弟玉榮，還有玉龍的大妹妹，全都從兵團、農場返城了，全都還沒有正式工作。除了盧叔，盧家兒女們，皆以崇拜的目光看我，使我頗不自在。我60多歲的老父親，雖已勞累了一輩子，從四川退休回到哈爾濱后，為了使家里的生活過得寬裕點，在一個建筑隊繼續上班。經我父親介紹，玉龍也在那個建筑隊上班。我問玉榮為什么不也像他哥哥一樣找份臨時的工作？

玉榮被問得有些難為情，玉龍則替弟弟說：“弟弟是兵團知青時患了肺結核，從此干不了體力活了。而要找到一份不累的工作，像玉榮那么一個毫無家庭背景的返城知青，等于異想天開。”

氣氛一時就很愁悶。

我心愀然。事實上，連我返城的三弟，當時也只能托我那當了一輩子建筑工人的老父親的“福”，也與我父親在同一個建筑隊干活。

我又問：“盧嬸怎么不在家？”

盧叔反問我：“你家沒誰告訴你？”

我聞言困惑。

而玉龍憂傷地說：“二哥，我媽秋天里病故了。”

玉龍實際上只有小學文化，從他口中說出“病故”二字而非“死”字，使我感覺到了他心口那一種疼的深重——不知他要對自己進行多少次提醒，才能從頭腦中將“死”字摳出去，并且鉚入他不習慣說的“病故”二字，吸收足了他對他母親的懷念之情。

我的心口也不禁疼了一下。那樣一家，沒有了盧嬸，好比一棵樹在不該落葉的季節，掉光了它的葉子。

我又沒話找話地說了幾句什么，逃脫似的起身告退。

“二哥……”我已站在門口時，玉龍叫了我一聲。

我扭回頭，見盧家人全都望著我。

盧叔凄笑著說：“大老遠的，你還想著給叔帶幾盒好煙回來，叔多謝了。”

我說：“院里每位叔都有的。”

盧叔說：“那你給我的也肯定比給他們的多。”

而玉龍說：“二哥，我們全家都祝賀你是名人了。”

我又不知說什么好。

盧家的兒女們，一個個虔誠地點頭。

因為我哥哥幾天前又犯病了，我的家也籠罩在愁云憂霧之中；家人竟都沒顧得上告訴我盧嬸病故了……

第二年春季，父親到北京來看孫子。

父親告訴我，盧叔也病故了。

父親夸玉龍是個好兒子，為了給盧叔治病，將他家在后院蓋的一間小磚房賣了。

父親惋惜地說：“因為急，賣得也太便宜了，少賣了五六百元。如果不賣，等到動遷的時候，玉龍和玉榮兄弟倆就會都有房子結婚了。”

父親最后說：“但玉龍是為了使你盧叔走前能用上些好藥，少受些罪。他做得對，所以全院都夸他是個好兒子。”

夏季，玉龍忽一日成為我在“北影”的家的不速之客——將近一米八的個子，一身嶄新的鐵路制服，一表人才。

他說他父親當年的“問題”得到了糾正，所以他才能有幸成為一名鐵路員工。

我問他具體的工作是什么？他說在貨場管倉庫，說得很滿意。

他反問我：“二哥，我文化也太低呀！所以應該很滿意啊，對不對？”

我和我的父親連說：“對、對。”

我和父親特為他高興。

他怕誤了返回哈市的列車，連午飯也不一塊吃，說走就走。

我和父親將他送出“北影”大門外。

他說：“真想和大爺和二哥合一張影。”可臨時哪兒去借照相機啊！當年連我這種人還沒見過手機呢！

父親保證地說：“下次吧！下次你來之前怎么也得先通個氣兒，好讓你二哥預先借臺照相機預備著。”

玉龍說：“大爺，我爸媽都不在了，有時我覺得活得好孤單，我以后可不可以把您當成老父親啊？”

父親連說：“怎么不可以！怎么不可以！”

玉龍看著我又說：“那二哥，以后你就好比是我的親二哥了吧。”

我說：“玉龍，我們的關系不是早就那樣了嗎？”

望著玉龍走遠的背影，父親喃喃自語：“好孩子啊！也算熬到了出頭之日了，他弟弟妹妹們有指望了……”

兩年后，我有了正式工作不久的三弟“下崗”了。

那一年的冬季玉龍又出現在我面前，穿一件舊而且破了兩處，露出棉花的藍布面大衣，看去像個到北京上訪的人。他很疲憊的樣子，不再一表人才。我訝異于他為什么穿那么一件大衣，以為大衣里邊肯定還穿著鐵路員工的藍制服。但他脫下大衣后，上身穿的卻是一件洗褪了色的紫色秋衣，顯然又該洗澡了。

玉龍說：“二哥，我下崗了。”

我一時陷于無語之境。

他買了我寫的十幾本書，說是希望通過送書的方式結識什么人，幫自己找到份能多掙幾十元錢的活干，說再苦再累他都干只要能多掙幾十元錢。

我一邊簽自己的名，一邊問他弟弟妹妹們的情況如何？

他說，他弟玉榮的病還是時好時犯，好時就找臨時的工作，一向只能找到又累又掙錢少的活兒，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下崗”了。他兩個妹妹同樣沒有正式工作。

我聽著，機械地寫著自己的名字，不忍抬頭看他，寧愿一直寫下去。

書中有一本是《一個紅衛兵的自白》。

我正要簽上名，玉龍小聲說：“二哥，這本不簽了吧。”

我頭也不抬地問：“為什么？”

他說：“你就聽你弟的吧。”

我固執地說：“這一本書我寫得不那么差。”

他沉默片刻，以更小的聲音說：“二哥，不瞞你，有看了這一本書的人，攛掇我告你。”

我這才想到，在《一個紅衛兵的自白》中，我寫到的一個人物用了盧叔的真姓，但卻加在了書中那個“盧叔”身上一些虛構的成分，還是那種有理由使盧家人提出抗議的虛構成分。我終于放下筆，緩緩抬起頭，以內疚極了也憐憫極了的目光看定他說：“玉龍，你起訴二哥吧。你有權力也有理由起訴我，那樣你會獲得一筆名譽補償金，而那也正是二哥愿意的。”

我說的是真誠的話。

事實上每次見到玉龍，我必問他缺不缺錢？而他總是說不缺，說真到了缺的時候，肯定會向我開口的。然而，我覺得他肯定永遠不會主動向我開口的。據我所知，盧叔盧嬸在世時，生活最困難的盧家，不曾向院里的任何一戶鄰居開口借過錢。在這一點上，盧家兒女有著他們父母的基因。

聽了我的話，玉龍的臉頓時紅到了脖子，當面受了侮辱般地說：“二哥，你這不是罵我嗎？哪兒有弟弟告哥哥的呢？我那么做我還是人啊！”

我說：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，這類事全國到處發生。你放心，二哥保證，絕不生你的氣。”

他說：“那我自己也會一輩子生自己的氣。我姐我弟我妹他們也會生我的氣！二哥你要是不歡迎我了，我立刻就走好啦！”

我只得笑著說：“那再版時，二哥一定作一番認真修改。”

后來，玉龍又出現我家時，我送給他一本簽了我的名也寫上了他名字的《一個紅衛兵的自白》，告訴他，是一本修改過的書。

他又紅了臉，笑道：“二哥你看你，還認真了，這你讓我多不好意思！”

該臉紅、該不好意思的是我，卻反倒成了他。我情不自禁地擁抱了他一下。

他找著拎著的，帶來了兩大旅行兜五六十本書。他累得不斷地出汗，說經人介紹，幫一位是東北老鄉的生意人在北京跑批發，聯系業務得自己出錢送禮，而送我的簽名書，對他是花錢不多、卻又比較送得出手的禮物。

我不許他以后再買我的書，要求他提前告訴我，我會為他備好簽名書，他來取就是。他說：“那不行。這已經夠麻煩二哥的了，怎么能還讓二哥送給我書呢！何況我每次需要的又多，二哥寫一本書很辛苦，絕對不行！”

到現在為止，他一次也沒向我要過書。

后來，我的人生中發生了兩件毫無思想準備的傷心事，先是父親去世了，幾年后母親又去世了——這兩件事對我的打擊極沉重。

再后來，我將哥哥接到北京，也將玉榮請到北京幫我照顧哥哥，同時算我這個“二哥”替玉龍暫時解決了一件操心事，等于給他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。

但玉榮在回哈爾濱看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒癥，一家人的生活當時亂了套。

那一個時期，在我的頭腦之中玉龍這個弟弟不存在了似的。兩年后，等我將我這個哥哥的種種責任又落實有序了，才關心起久已沒出現在我面前的玉龍來。

那是北京寒冷的冬季。我給四弟寄回了兩萬元錢，囑他必須盡早聚上玉龍，不管玉龍需不需要，必須讓玉龍收下那兩萬元錢。

不久，四弟回我電話說，交代給他的任務他完成了。

春季里的一天，下午我從外開罷一次會回到家里，見玉龍坐在我家門旁的臺階上，雙眼有些浮腫，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的樣子，卻沒帶書，只背一只綠書包。

進屋后，他剛一坐下，我便問他遭遇什么難事了？

他說他最小的妹妹也大病一場，險些搶救不回生命來。

我問他為什么不告訴我？

他說：“我知道四嫂那時候也生命危險啊，我什么忙都幫不上，怎么還能告訴二哥我自己著急上火的事呢？”

“二哥，你的心意我領了，但這兩萬元錢我不能收。二哥的負擔也很重，我怎么能收呢？”他從書包里掏出了兩萬元錢，放在我面前。他說等了我將近三個小時，他這次來我家就是為了送錢。兩萬元錢帶在身上他怕丟，所以一直耐心地等我回來。

我生氣了，與他撕撕扯扯地，終于又將兩萬元錢塞入了他的書包。

這時響起了敲門聲，我開了門見是某出版社的編輯，我忘了人家約見的事了。

玉龍起身說他去洗把臉。

他洗罷臉就告辭了。

編輯同志問他是我什么人？

我如實說是老鄰居家的一個弟弟，關系很親。

編輯同志說他見過玉龍。

我心中暗驚一下，猜測或許是給對方留下了某種不良印象的“見過”。

編輯同志卻說，前幾天她出差從外地回到北京，目睹了這么一種情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸著上身在廣場上邊走邊喊，人們皆視而不見，忽有一男人上前，脫下自己的大衣，替那瘋女子穿上了。

我說：“你認錯人了吧？”

她說：“不會的。當時我也正想脫下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁邊，看著一個非親非故的男人為一個瘋女人一顆一顆扣上大衣扣子，心里很受感動。他給我留下的印象極深，所以不會認錯人。”

編輯走后，我見里屋的床上有玉龍留下的兩萬元錢。

那一年，玉龍出現在我面前的次數多了，隔兩三個月我就會見到他一次。雖然用手機的人已經不少了，但他還沒有手機，我也沒有。他或者在前一天晚上往我家里打電話，那么第二天我就會在家里等他；或者貿然地就來了，每撞鎖，便坐在我家門旁臺階上等，有時等很久。

“二哥，你瘦了。”

“二哥，你顯老了。”

“二哥，你臉色不好。”

“二哥，你可得注意身體。”

以上是他一見到我常說的話，也是我一見到他想說的話。每次都是他搶先說了，我想說的話也就咽回去不說了。

那一年，我身體很差，確如他說的那樣。

那一年，他的身體看去也很差，白發明顯地多了，臉還似乎有點浮腫。

我暗暗心疼他，正如他發乎真情地心疼我。

他帶來的書也多了。書是沉東西！——想想吧，一個人帶五六十本書，不打的，沒車送，乘公交，轉地鐵，是一件多累的事啊！以至于我往往想給他幾本我新出的書，由于心疼他，猶猶豫豫地最終也就作罷了。

他來的次數多，我于是猜到他換掙錢的地方也換得頻了。

贈某某局長、處長、主任、經理……我按名單簽著諸如此類的上款，而他常提醒我不要寫“副”字，“贈”字前邊加上“敬”字。

我根本不認識那些人，他顯然也一個都不認識。他只不過是在落實他“老板”交給的任務。

有次簽罷書，他起身急著要走。

我說：“別急著走，坐下陪二哥說會兒話。”

他立刻順從地坐下了。

我為他換了茶水，以閑聊似的口吻說：“怎么，不愿讓二哥多知道一些你的情況嗎？”

他說：“我有啥情況值得非讓你知道的呢？”

我說：“比如，做了什么好事，壞事……”

他立刻嚴肅地說：“二哥，我絕沒做過什么壞事。如果做了，我還有臉來見你嗎？”

我說：“二哥的意思表達不當，我指的是好事。”

他的表情放松了，不無自卑地說：“你弟這種小民，哪兒有機會做好事啊！”

我就將編輯朋友在列車站見到的事說了一遍，問那個好人是不是他。他側轉臉，低聲說：“因為大哥也是得的精神病，我不是從小就同情精神病人嘛，那事兒更不值得說了。”

我一時語塞，良久，才說：“玉龍，我是這么想的——二哥幫你在哈爾濱租個小門面，你做點兒小本生意，別再到北京四處打工了吧，太辛苦啦！”

他低下頭去，也沉默良久才又說：“二哥，那不行啊。在咱們哈爾濱，租一個最便宜的而且保證能賺到錢的門面，起碼一年五六萬，還得先付一年的租金。二哥你負擔也重，我不能花你的錢。再說，我也沒有生意頭腦，一旦血本無歸，將二哥幫我的錢虧光了，那我半輩子添了塊心病了。我打工還行，力氣就是成本。趁現在還有這種不是錢的成本，掙多少是多少吧！二哥你家讓你操心的事就夠多的了，別為我操心了吧……”

我又語塞，沉默了良久才問出一句廢話：“打工不容易是吧？”

玉龍忽地就低聲哭了。

我竟亂了方寸，一時不知該怎么勸他。

他邊哭邊說：“二哥，有些人太貪了，太黑了，太霸道了，太欺負人了……只要有點兒權有點兒錢，就不將心比心地考慮考慮我這種人的感受了……”

我已經記不清我是怎么將他送出門的了。

我獨坐家里，大口大口地深吸著煙，集中精力回憶玉龍說過的話。

我能回憶起來的是如下一些話：

“二哥，我受欺負的時候，被欺負急了就說，別以為我好欺負，我是不跟你一般見識！我二哥是作家梁曉聲！多數時刻不起作用，但也有少數起作用的時候。二哥，你是玉龍的精神支柱啊！別說三哥四哥秀蘭姐家的生活沒有了你的幫助不行，我玉龍在精神上沒有你這個支柱也撐不下去啊……

“二哥，我希望雇我的人多少看得起我點兒，有時忍不住就會說出我有一個是作家的二哥。他們聽了，就要求我找你，幫他們疏通這種關系、那種關系。我知道你也沒那么大神通，只能實話實說。結果他們就會認為我不識抬舉，惱羞成怒讓我滾蛋……

“二哥，有時我真希望你不是作家，是個在北京有實權的大官，也不必太大，局一級就行，那我在人前提起你來，底氣也足多了……

“二哥，有時候我真想自己能變成一條龍，把咱們中國的貪官、黑官、腐敗的官全都一口一個吞吃了！但是對老百姓卻是一條好龍，逢旱降雨，逢澇驅云。而且，一片鱗一塊玉，專給那些窮苦人家，給多少生多少，鱗不光，給不完……”

那一天，我吸了太多的煙，以至于放學回來的兒子，在門外站了半天才進屋。

那次見面后的一個晚上，玉龍給我打來一次電話。

他說：“二哥，我真有事求你了。”

我說：“講。”仿佛我真的已不是作家，而是權力極大的官了。

玉龍說的事是——東北農場要加蓋一批糧庫，希望我能給農場領導寫封信，使他所在的工程隊承包蓋幾個糧庫。

我想這樣的事我的信也許能起點兒擔保作用，爽快地答應了。

我用特快專遞寄出了一封長信，信中很動感情地寫了我家與盧家非同一般的近鄰關系，以及我與玉龍的感情深度，我對他人品的了解、信任。我保存了郵寄單，再見到玉龍時鄭重其事地給他看——為了證明我的信真寄了。

玉龍頓時高興得像個小孩子，也將我像摟抱小孩子似的摟抱住，連連說：“哎呀二哥，你親口答應的事我還會心里不落實嗎？還讓我看郵寄單，你叫我多不好意思呀二哥……”

但那封信如泥牛入海，杳無回音。

而那一次，是我那一年最后一次見到玉龍。

他并沒來我家找我問過，也沒在電話時問過。

我想，他是怕我在他面前覺得沒面子。大概，也由于覺得我是為他才失了面子的，沒勇氣面對我了。

之后兩年多，我沒再見到過玉龍。

今年五月的一天，我應邀參加一次活動，接我的車竟是一輛車體很寬大的奔馳。行至豁口，遇紅燈。車停后，我發現從一條小胡同里走出了玉龍。他緩慢地走著，分明的，有點兒駝背了。剃成平頭的頭發，白多黑少了。穿一件褪色了的藍上衣，這兒那兒附著黃色的粉末。腳上的舊的平底布鞋也幾乎變成黃色的了。

他一臉茫然，目光惘滯，顯然滿腹心事。他走到斑馬線前，想要過馬路的樣子，可卻呆望著綠燈，似乎還沒拿定主意究竟要不要過。

他就那么一臉茫然，目光惘滯地站在斑馬線前，呆望著馬路這一端的綠燈，像在呆望著紅燈。

我想叫他。可是如果要使他聽到我的聲音，我必須要求司機降下車窗；必須將上身俯向司機那邊的窗口；還必須喊。因為，奔馳車停在馬路這一邊，不大聲喊他是聽不到的。

我話到嘴邊，卻終究并沒有要求司機降下車窗。

然而，玉龍到底是踏上了斑馬線。

當他從車頭前緩慢地走過時，坐在車內的我不由得低下了頭。我怕他一轉臉看到了我。那一時刻，某些與感情不相干的雜七雜八的想法在我頭腦中產生了。那一時刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人當成“精神支柱”而實際上又不能在精神上給予人哪怕一點點支撐力的人，實際上也挺可憐的。

那一刻，我對自己鄙薄極了。

玉龍終于踏上了馬路這一邊的人行道，站在離奔馳四五步遠處；似乎，還沒想清楚應去往何方，去干什么。

我停止胡思亂想，立即降下車窗叫了他一聲。

然而，紅燈變綠燈了。

奔馳車開走了。

玉龍似乎聽到了我的叫聲——他左顧右盼。左顧右盼的他，瞬間從我眼前消失……

幾天后，傳達室的朱師傅通知我：“那個叫你二哥的姓盧的人，在傳達室給你留下了一個紙箱子。”

紙箱子很沉。我想，必定又是書。

我將紙箱子扛回家，拆開一看——不僅有二三十本我的書，還有兩大瓶蜂蜜。

一張紙上寫著這樣一行字：“二哥，蜜是我從林區給你買的，野生的，肯定沒受污染，也沒有加什么添加劑。”

下邊，是密密麻麻的一片需要我寫在書上的名字。

所有的書我早已簽寫過了，然而現在都是兩個多月以后了，玉龍卻沒來取走。他也沒打過我的手機，沒給我發過短信。他是有我的手機號的。

以前，他也有過將書留在傳達室，過些日子再來取的時候。但隔了兩個多月還不來取，這是頭一次。

我也有他的手機號。

我撥過幾次，每次的結果都是——該手機已停用。

他在哪里？在干什么？難道忘了書的事了嗎？

不由得，不安了。

后來，我就做了那場玉龍他變成了一條龍的夢。

我與四弟通了一次電話，“指示”他必須替我聯系上玉龍。

四弟第二天就回電話了，說他到玉龍家去過，而玉龍家動遷后獲得的小小兩居室又賣了，已成了別人的家。四弟也只有玉龍的一個手機號，就是那個已停用的手機號。看來，我只有等了。不是等他來將我簽了名的書取走，那一點兒都不重要了。

我盼望他再一次出現在我面前，使我知道他平安無事。

有些人的生活，做夢似的變好著。好得以至于使我們一般人覺得，作為人，而不是神，生活其實完全沒必要好到那么一種程度。即使真有神，大多數的神們的生活，想來也并不是多么奢華的。

有些人掙錢，姑且就說是掙錢吧，幾百萬幾千萬幾億的，幾通電話，幾次秘晤，輕輕松松地就掙到了。這里說的還不是貪污，受賄，是“掙”。

而有些人的生活，像垃圾片似的，要出現一個小小的好的情節橋斷，那幾乎就非從頭改寫不可。而他們的草根之命是注定了的，靠他們自己來改寫，除非重投一次胎，生前一種人的家中去，否則，“難于上青天”。

而有些人掙錢，仍會使人聯想到舊社會——受盡了屈辱、剝削和壓迫。

最不幸的姑且不論，中國又該有多少玉龍，其實艱難地生活在無望與渺茫的希望之間呢？

而盧家的這一個玉龍，他有許多種借口坑、蒙、拐、騙，卻在人品上竭盡全力地活得干干凈凈——我認為他的基因比某些達官貴人高貴得多！

我祈禱中國的人間，善待他這一個野草根階層的精神貴族。

凡欺辱他者，我咒他們八輩祖宗！

玉龍，玉龍，快來找我……