動物的“視界”

夏天傍晚，一只蚊子悄然進屋，對屋里的人們伺機下口。在它的眼中，前方是充滿誘惑的晚餐，后方則是自己振動的雙翅。這兩種景物同時出現在它的視野里——這讓我們感到詫異。因為當我們注意前方的時候無法看到自己的后背——但蚊子可以做到。

有些昆蟲有一種特殊的眼睛被稱為“復眼”。復眼由許多小眼睛組成，這些小眼睛獨自感光成像，使得各個方向的物體都可以在視網膜上成像，這種眼睛可以獲得超大的視野，比我們使用的廣角照相機還要厲害。

蜻蜓的復眼由許多“眼睛”簡單地并列在一起工作，每只“眼”單獨成像。但是它們只需要把圖像的一部分傳給大腦即可，而不用將看到的所有信息都交給大腦處理，這樣蜻蜓就可以利用有限的大腦迅速處理環境中瞬息萬變的信息。蜻蜓具有極強的機動能力，在高速運動時，能敏銳地捕捉到同樣高速運動的獵物，被稱做昆蟲中的“戰斗機”。

蝴蝶在花間穿梭，我們可以看見它美麗的外形和鮮艷的色彩。可是反過來，蝴蝶眼里看到的人又是什么樣子的呢？它是怎樣看世界的？

蝴蝶看到你的腦袋，會認為是一個可以休息的地方。你的頭發就像一捆繩子，每一根繩子都粗粗的，足以讓它立得住腳。但如果蝴蝶不飛，或者人不動，那么蝴蝶就什么也看不見。

一個德國科學家躺在草地上觀察一只蛤蟆，蛤蟆一動不動地待在那兒。忽然一只蒼蠅飛了過來，等蒼蠅飛近時，蛤蟆突然發起攻擊。射出它的舌頭攫住蒼蠅送進自己嘴里，接著它又一動不動地待著。看上去好像什么也沒發生過似的。對一只蛤蟆來說，花園就是一張灰色的屏幕。只有這張屏幕上的東西輕輕晃動的時候，蛤蟆才看得見。當蛤蟆跳躍的時候，它自身的運動讓它看到了周圍的景象；當它停下來的時候，所有的東西又會變成一片空白。

動物的眼睛與它們的需要和環境相適應。馬的瞳孔是左右寬、上下扁，像一個平放著的紡錘體。由于馬大多生活在開闊的草原上，這種左右寬、上下扁的瞳孔使它們老遠就能看見兩邊的敵人。

你知道為什么鵝比較勇敢，而牛比較謙遜嗎？那是因為鵝眼看到的物體比實際要小，而牛眼看到的比實際要大，所以魁梧的牛不敢輕易招惹人類，而小小的鵝卻不把人當回事。

鵝眼和牛眼都屬于“照相機類眼睛”。大多數脊索動物都裝備有這種“精密的光學儀器”，但它們的數字特征卻各不相同。晶狀體曲率大，焦距短，那么通常成像就偏小；反之晶狀體曲率小，焦距長，成像就比較大。這就造成了同一個物體在不同動物的眼中大小不同。