是教養讓你跟別人不一樣

劉楊

1

經常坐火車往返兩地，每次在臥鋪隔斷里都能遇見整個車廂最淘氣的孩子。

中國的父母經常誤解“淘氣”和“可愛”這兩個詞的含義。小孩大聲喊叫，滿車廂跑，聲嘶力竭地哭鬧，上躥下跳，父母就在一旁微笑，放任自流，以為這就是孩子的天性，真可愛！

更糟糕的情況是，孩子一邊鬧，父母一邊打。我見過一個母親，直接打孩子的臉，孩子也頑皮得厲害，除了疼痛，毫無自尊受挫之感。打了一會兒，母親也累了，孩子跑過來，抱著媽媽說：“媽媽，媽媽，我最愛你了。”于是母子又歡顏相擁。

放任和暴力可能都出于愛，放肆和依賴也都是幼兒的天性，可這樣淘氣的孩子在成長中要被打上何種烙印，又會成長為什么樣的人呢？

2

我去聽錢復和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺灣有影響力的人物。

錢先生穿西裝系領帶，說的每個詞都清晰準確。可能是做過“外交部部長”的緣故，他的語言極為得體。無論是“交往”還是“交流”，是“相識”還是“熟悉”，用詞都一絲不茍。

白先生著長衫，是留美的小說家。許子東先生評價他時用了一句話讓我非常感動，說他“從百年中國內憂外患到百年中文內憂外患”。白先生對現代中文有一種憂慮，在我看來，這種憂慮倒不是對華文文學的，而是因為中文語言的教養正在走下坡路。

我在臺灣的半年經常遇到臺灣人跟我對“暗語”：我去、你妹呀、擦、滾粗、威武……我每次都把這些語言視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是為了用一些他們認為大陸人常用的語言跟我拉近距離。我通常會正色地告訴他們，即便在大陸也不是每個人都這樣說話，而且這種語言真的不美。

中文是一種很美的語言，它的發聲方式、咬字歸音、氣息連貫使它堪稱世界上最美的語言。如果一定要用一種陰陽怪調，內心鄙視嘴上卻覺得有趣的語言跟我對話，我會看破他的“敵意”，并堅決回擊。

謙遜是一種教養，自尊更是。

3

即便不能改變什么，但至少努力做一個有教養的人。西方和日本最值得推崇的不僅是科技和國力，還有因教養而匯聚成尊嚴的社會氛圍。

我路過地鐵和火車站安檢處的時候，看著行李從掃描儀里連滾帶爬地翻出來，乘客要彎著腰撿起來。一個有教養的設計者應該把這個臺面提高40厘米，讓每個人都可以有尊嚴地拿起東西。

我在車站等地鐵，聽見兩個法國人在聊天。他們用鄙夷的眼神看著突然插到他們前頭的兩個人，然后用一種很少有人懂的語言品評這件事，他們的嘲笑刺痛了我。我從來不相信一個外國人會像本國人一樣愛這個國家和這里的人民，他們愛的是機會和GDP增速。

中國春秋時期就強調“禮”，那時候西方很多國家還在茹毛飲血。“不食嗟來之食”“慎獨”“黃鐘大呂”都顯示出中華文化是世界上最早強調教養的。教養是一種社會價值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時保持微笑，危難時保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號沉船時，并不是每個人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩，那些可以獨自逃生的婦女選擇把人生最后的時刻留給愛人，那些有教養的老夫婦選擇長眠海底，那些工作人員選擇在沉船上堅守到最后一刻……

摘自江蘇鳳凰文藝出版社《疲憊生活中的英雄夢想》endprint