《堂吉訶德》：騎士文化及其影子

堂吉訶德生活在別處。堂吉訶德生活在過去的時光里。他身形瘦削，仿佛是過于致密的時間，壓扁了他的身體?；蛟S，他只有變瘦身形，方能穿透時間的密度，從遙遠的過去抵達現(xiàn)在。過去的時光已經(jīng)消失，過去的空間亦不復(fù)存在，堂吉訶德的體型正好有助于他在虛幻的時空之間游移。

瘦削的堂吉訶德騎著同樣瘦削的弩骍難得，在西班牙大地上往返游移，仿佛一幢移動的哥特式教堂，高聳而又奇崛。但這是一座荒廢已久的教堂，早已鮮有信眾光顧，只能由一些破敗之物拼湊著勉強支撐門面。堂吉訶德的騎士裝束，正好呼應(yīng)了這一局面。他的披掛就是由一些破破爛爛的日常家什拼湊而成。然而，這位亙古未有的英勇騎士，就這樣一身破爛披掛，踏上了他的偉大的長征。

堂吉訶德是一個落單的騎士，一支孤獨的“十字軍”。這個世界拋棄了他，整個時代也離他遠去。他要像任何一個真正的騎士那樣，去完成行俠仗義的豐功偉績。但這些行動的后果，眾所周知，卻極其不堪。面對這一可笑而又可敬的形象，總是令人感到為難。少年時代的亨利?！ずＤ喑钌聘校鵀榇丝奁^。海涅寫道：“看見這位好漢騎士，空有俠義心腸，只落得受了虧負(fù)，挨了棍子，便為他流辛酸的眼淚?！?/p>

這個時代是西歐殖民擴張和地理大發(fā)現(xiàn)的時代，歐洲人不再只專心關(guān)注天上的事情，而是對地上和海上的事業(yè)興趣更濃。從結(jié)構(gòu)上看，《堂吉訶德》與《神曲》形成了某種奇妙的對照?！渡袂繁３至耸吩娛降木€性敘事，并且，它的三重結(jié)構(gòu)自下而上，盤旋上升，構(gòu)成了一個帶有基督教神學(xué)色彩的“塔形”結(jié)構(gòu)，象征著主人公求索真理的過程?！短眉X德》的結(jié)構(gòu)卻不那么嚴(yán)格。它向四方平面展開，每一環(huán)節(jié)之間，并沒有直接的聯(lián)系，也不形成對稱性的理性結(jié)構(gòu)。它是流浪漢體故事的翻版。塞萬提斯筆下的世界已不再是神學(xué)的“上—下”關(guān)系，而是世俗的“遠-近”關(guān)系。堂吉訶德的故事昭示了一種全新的地理學(xué)。堂吉訶德的每一次出發(fā)，都宣告了古老的十字軍騎士文化的失敗?？墒?，他的行為同時卻又表現(xiàn)為地理疆域上的擴張，盡管堂吉訶德本人并沒有意識到這一點。但他的仆從桑丘·潘沙卻從中得到了非常實際的利益。最大的利益是他終于在某一天當(dāng)上了一個海島的總督。

在堂吉訶德的幽靈身形的后面，緊緊追隨的是騎著矮小灰驢的矮胖敦實的仆人桑丘·潘沙。對于桑丘·潘沙來說，這是一個理性的正午。南歐熾熱的正午陽光，把堂吉訶德的修長身形投向地面，他的影子被壓縮，幾乎與桑丘·潘沙的身形重合。桑丘·潘沙矮胖的身影，濃縮了堂吉訶德被壓抑的無意識內(nèi)容。

中世紀(jì)信仰的狂熱期過去之后，世俗生活空間迅速被物質(zhì)所填充。物質(zhì)膨脹，器物種類增長和技術(shù)進步，改變了中世紀(jì)歐洲的生產(chǎn)方式和生活方式。據(jù)巴爾贊的考證，堂吉訶德的時代，在西班牙的臺·拉·曼卻地區(qū)，風(fēng)車尚不普及。因此，當(dāng)堂吉訶德離開村子較遠，見到風(fēng)車時，他并不認(rèn)識風(fēng)車為何物。他只能按照自己所熟悉的事物，并根據(jù)“相似性”的原則，來釋讀陌生事物。

堂吉訶德對世界的認(rèn)知，是通過書本上的文字符號來獲得的。納博科夫?qū)⑻眉X德視為是一次嚴(yán)重的閱讀事故，也就是說，一個書呆子，誤將符號的真實性當(dāng)成是實體的真實性。“詞沉睡在書本中”，等待堂吉訶德去閱讀，但在現(xiàn)實的物目前，詞（符號）卻不能達意。而對于堂吉訶德來說，符號的真實性才是世界真實的本源，是真理的根基?，F(xiàn)實世界無非是對符號的模仿，而且，在他看來，還是一次拙劣的模仿。他所看到的風(fēng)車、旅館、酒囊和農(nóng)婦，只能是巨人、城堡、魔鬼、貴婦的化身。伊塔洛·卡爾維諾甚至懷疑，構(gòu)成堂吉訶德精神內(nèi)核的所謂“騎士精神”的現(xiàn)實性。古老的騎士精神實際上只存在于書本之中，堂吉訶德通過閱讀來獲得“騎士精神”。所謂“騎士精神”，乃是建立在中世紀(jì)觀念的廢墟之上的。

與物質(zhì)世界的疏離，導(dǎo)致堂吉訶德的認(rèn)知錯誤，進而其行為也淪為荒誕。米歇爾·?？抡J(rèn)為，堂吉訶德身上所表現(xiàn)出來的荒謬性，在于詞與物之間的關(guān)聯(lián)的疏離和斷裂。詞不再指稱相應(yīng)的物。而所謂“瘋狂”，無非是符號界與實在界之間的認(rèn)知錯位。

另一方面，堂吉訶德又是文藝復(fù)興時期世俗物質(zhì)生活的迷離夢幻，是桑丘·潘沙平庸精神的冗長投影。弗蘭茨·卡夫卡將《堂吉訶德》看成是文藝復(fù)興時期西班牙鄉(xiāng)村農(nóng)民桑丘·潘沙的午后白日夢。一個生活在閉塞鄉(xiāng)村里的農(nóng)夫，對逝去不久的騎士時代的短暫懷戀?？ǚ蚩ㄔ凇渡Ｇ稹づ松痴?zhèn)鳌分袑懙溃?/p>

桑丘·潘沙——順便提一句，他從不夸耀自己的成就——幾年來利用黃昏和夜晚時分，講述了打量有關(guān)騎士和強盜的故事，成功的是他的魔鬼——他后來給它取名為“堂吉訶德”——心猿意馬，以致這個魔鬼后來無端地做出了許多非?；恼Q的行為，但是這些行為由于缺乏預(yù)定的目標(biāo)——要說目標(biāo)，本應(yīng)當(dāng)就是桑丘·潘沙——所以并沒有傷害任何人。桑丘·潘沙，一個自由自在的人，沉著地跟著這個堂吉訶德——也許是出于某種責(zé)任感吧——四處游蕩，而且自始至終從中等到了巨大而有益的樂趣。

博爾赫斯的理解與卡夫卡類似，他作出了一個奇異的構(gòu)想：堂吉訶德從未忘記自己是阿隆索·吉哈德由于沉溺于騎士小說而產(chǎn)生的一個幻影。這種西班牙式的狂想，在二十世紀(jì)達利的繪畫和高迪的建筑中，依然可以看到其余緒。

夢醒之后，世界已經(jīng)進入了黃昏時分。在激情迷離的黃昏時分，夕照把矮胖敦實的桑丘·潘沙，拉長成灰暗的陰影。在這個信仰的黃昏，正如哲學(xué)家吉安-卡羅·羅塔所說的，“只有黃昏才能把侏儒投射出如此長的影子”。中世紀(jì)主導(dǎo)性的自我意識，它的清苦、堅毅和屬靈的氣質(zhì)，正在淪落為實用理性的附庸。自我意識的這種喧賓奪主的變化，是文藝復(fù)興的開端。

塞萬提斯的諷刺藝術(shù)，為中世紀(jì)精神及其騎士文化唱了一曲挽歌。如果說堂吉訶德代表了從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時代歐洲人形象的一個側(cè)面的話，那么，桑丘·潘沙則構(gòu)成了其另一個側(cè)面。堂吉訶德的故事，可以看作是文藝復(fù)興對中世紀(jì)文化精神的戲仿和嘲諷。另一方面，世俗的歡歌唱出了新時代的夢幻和狂想。這形影不離的一主一仆，一對互為形影的主仆，他們是歐洲精神不可分割的兩面，正好是歐洲文化精神在不同語境下的變形記。