一路狂奔

在通往拉沙佩勒德拉圖的斜坡上，這個迷人的男人輕聲地說著：“實際上在山里，我更喜歡奔跑而非步行，這會減輕痛苦。”我們起身走向不遠處的薩拉茲村，那里距離日內瓦只有半小時的車程。今年43歲的達瓦·舍爾巴剛從傷病中恢復，我們能感到長時間遠離山川帶給他的失落。達瓦是尼泊爾的明星，他向巔峰沖擊，就像有些人跌向地獄。

烤肉果腹，眾人圍坐，邊吃邊聊。在達瓦面前，不要喋喋不休，特別是聊那些無關緊要的東西，但要想做到這點似乎并不容易。“如果有一天停止奔跑，他會停留在所有人的記憶中。”達瓦的妻子安妮說道。此時達瓦端上一盤烤肉，微笑道：“安妮，你說得太多了。”“在達瓦的生活哲學里，吃飯是一個安靜的時刻，這樣他的大腦才可以充分享用美食。”安妮并不準備停嘴。

達瓦出生在喜馬拉雅山一個名為塔克辛杜的村莊里，海拔很高。年少時他會爬上最高的樹，在毫無安全防范的情況下，用廓爾喀斧砍下頂端的新枝，飼養家中的牲畜。“高處的風很大，樹枝不斷搖晃，有時會有人從樹上跌落。”

6歲時達瓦告訴家里人希望能進入寺院修行。“直到如今，我還搞不清當初為什么會做出這個決定。”作為牧農的父母同意了達瓦的要求。“我知道一旦離開了他們，就不能再隨隨便便回家了。”然后呢？“他們給我剃了光頭，穿上了紅色的僧袍，我在寺廟里呆了整整七年。”達瓦開始像僧侶一樣生活，學習格斗技巧，感悟佛學哲理。

在講述那段僧侶生活時，達瓦語調平靜，他常和300名僧侶一起念經誦佛徹夜不眠。“當你結束修行后，就會清楚自己是誰，找到生活的方向。”他接著說：“最后一天，長老們帶著草帽來到廟里。其中的一個人毫不費力地將三根麥稈插進了我的頭頂，就像插入黃油一樣。”吊詭的是第二天他在頭上沒有發現任何痕跡。

在寺廟里達瓦明白了自己想要的生活，他希望成為醫生……當父親去世時，13歲的達瓦離開了寺院，回到了家鄉。“我雖然回到了家里，但心里清楚我要走與以前截然不同的道路。”

很快他開始迷戀在山間暢游的感覺，“我曾是一名幫廚，后來我開始爬山，并獲得了向導資格證。”達瓦說道。在尼泊爾，行走就像呼吸，跑步就像歌唱一樣平常。“我開始進行短距離跑，慢慢變成長距離，比如共分7站的喜馬拉雅超級馬拉松賽。1994年我第一次參賽，在第四站時體力不支退賽了。一年后我成為了那項賽事的第三名……”就是在那時達瓦遇見了來自瑞士的跑者安妮，后者用愛情的魔法棒將達瓦帶到了西方。他們在日內瓦有一間小公寓，達瓦有一份工地的差事，每天工作9小時，午餐就在工地解決。這份工作很辛苦，要消耗巨大的體力，達瓦除了工作根本不需要額外的訓練來保持狀態。

認識安妮以后，達瓦在各項超出想象的越野賽事中不斷奪魁，不管是阿爾卑斯山、比利牛斯山還是喜馬拉雅山，沒有什么能夠阻擋達瓦奔跑的腳步。2003年，達瓦成為了第一屆勃朗峰極限越野賽的冠軍……勝利當晚，六十年代的著名滑雪運動員居伊·佩里拉和埃貢·津默曼剛剛吃完晚飯，看見達瓦疲憊歸來。“我們很驚訝。”1964年冬奧會冠軍津默曼回憶說，“你想象一下，繞著勃朗峰奔跑！我們走過去向他致敬，感覺他就是個外星人。他的成就讓人覺得不可思議。”

一個有趣的巧合：達瓦也曾參加過兩次奧運會！在他贏得勃朗峰極限越野賽的前一年，他成為了喜馬拉雅1000公里拉力賽的冠軍，用時108小時。尼泊爾政府跟達瓦聯系，問他是否有興趣代表尼泊爾參加冬季亞運會的越野滑雪，達瓦不置可否，盡管他從未滑過雪。他回到瑞士，接受了六堂滑雪課的培訓，一共只有十二課時。“我在那屆亞運會排名最后，但我很高興。”

故事還沒結束，在達瓦的小公寓的墻上掛著兩個由奧委會主席羅格簽發的證書，2006年的都靈冬奧會和2010年的溫哥華奧運會都出現了達瓦的身影，他還準備參加2014年的索契冬奧會。雖然每次達瓦都沒有任何可能擊敗對手，但對他來說付出努力后得到的樂趣要遠比冠軍更重要，“贏得一次比賽，毫無意義。”

與達瓦一起比賽的人都稱贊他的善良、坦率和熱心腸……通常他會在終點等待最后一名的到來。“很多人以為是幻覺。”安妮說，“一個小小的微笑，一句簡短的話語，總會讓對方感覺到力量。”達瓦解釋道，他的力量通常來自意大利面和辣椒。

他們19歲的鄰居瓦朗丹也開始參加極限越野賽，說起達瓦，他滿是崇敬：“他代表著越野賽的希望，他會解答我心中的每一個困惑。達瓦雖然是越野界最傳奇的跑者之一，但很平易近人，而且他的粗壯的小腿讓人驚訝。”

達瓦露出了微笑，起身離開了瓦朗丹的家，因為謙遜就在隔壁。