泰森帶我看他的鴿子。
泰森現(xiàn)在的住所是五年前自籃球運(yùn)動(dòng)員杰倫-羅斯手中購(gòu)入的,在拉斯維加斯的一條小巷里。前屋主挑高了房頂,站在天臺(tái)上,能看見(jiàn)城市的天際線。泰森的一百羽鴿子就住在這兒的木籠里。從布魯克林街區(qū)的貧民窟到俄亥俄,又從洛杉磯到拉斯維加斯,這些年他漂泊如寄,只有鴿子們是最忠實(shí)的伴侶。童年時(shí)代,泰森就常常去樓頂照料他心愛(ài)的小鳥(niǎo)。有一次,一個(gè)男孩擰斷了鴿子的脖子,狂怒的泰森幾乎擰下了那家伙的腦袋。這是拳王泰森的第一場(chǎng)勝仗,那年他十歲。

此刻,這個(gè)平素多話的男人被靜謐籠罩了。鴿子們?cè)谝慌月剑氖乘麙伻龅挠衩琢!w羽潔白,泠泠綠光在項(xiàng)間流淌,非常漂亮。
他們看起來(lái)并不親昵。
“我小時(shí)候確實(shí)常常撫摸它們,但現(xiàn)在不了。如果有鴿子病了,或者遇到別的什么問(wèn)題,我會(huì)把它抓出來(lái)查看,不過(guò)通常,我和它們保持距離。”
這讓我驚訝,“不是寵物嗎?”
泰森突然把我的肩膀向兩側(cè)扳揉著推開(kāi)、自身側(cè)緊緊抱住,同時(shí)一掌貼上我的心口。然后,他拉開(kāi)我的外套,探察兩側(cè)的腋窩,好像要檢視那里有無(wú)腫脹的淋巴或化膿的腺瘤。
這一串動(dòng)作一氣呵成,我大笑了起來(lái)。他收回手:“你不會(huì)喜歡每次見(jiàn)面都被這么檢查一番的,對(duì)不?”
我斂容。他學(xué)會(huì)了退讓:站到一邊,保持安靜,給鴿子們尊嚴(yán)。
這玩笑式的捉弄恐怕還有另一層意味,他要讓面前的記者明白,泰森變了。
他不想再被打擾,需要私人的空間,他已經(jīng)脫胎換骨。
這不可思議。曾經(jīng)的泰森有個(gè)恰如其分的諢名——天字第一號(hào)大惡人。他咬掉了霍利菲爾德的耳廓軟骨(還是兩次!),因?yàn)楸豢貜?qiáng)奸獲罪服刑三年。長(zhǎng)期的藥物濫用讓他脾氣越來(lái)越暴躁,每天怒氣沖沖地醒來(lái),步入拳場(chǎng)像是去把對(duì)手撕碎——直到拳擊手的生涯走到盡頭,胸中喆突的戾氣再也找不到出口。他的生活開(kāi)始崩毀,只剩下嫖妓,吸毒,破產(chǎn),以及更多的憤怒。
我們給他下了定論:一個(gè)無(wú)可救藥的爛貨,畜生,兇暴的野獸。他完了,爛到心了。然而現(xiàn)在,他成為了一個(gè)丈夫,一個(gè)父親,做到了對(duì)邁克·泰森來(lái)說(shuō)真正驚世駭俗的事:踏實(shí)生活。那個(gè)威脅要生啖對(duì)手幼女的惡漢消失了,取而代之的是一個(gè)好人,住在城郊的老實(shí)公民,在《絕對(duì)真相》中懷念苦命的母親:“我不記得可曾說(shuō)出口,我希望她是知道的,我愛(ài)她。”
我們?nèi)晕粗浪砩暇薮蟮淖兓侨绾伟l(fā)生的,而泰森說(shuō),因?yàn)樗麘?yīng)該改變了。
清早,我們?nèi)ヒ粓?chǎng)招聘會(huì)
“親愛(ài)的,你一定要告訴他,剛和你在一起時(shí)的我有多糟,”我和泰森一起坐在保時(shí)捷帕納梅拉的后座,由他的妻子吉吉載著前往北拉斯維加斯。他們將女兒米蘭送去了幼兒園,現(xiàn)在正趕往一場(chǎng)旨在幫助貧困婦女的招聘會(huì):“三年前,我病得一塌糊涂。”
“不,不止三年,”吉吉笑著糾正:“小姑娘圣誕節(jié)就滿四歲了,所以是五年多以前。”她有一張棱角分明的長(zhǎng)臉蛋,蹬著坡度陡峭的高跟鞋,除了米蘭還育有一個(gè)兩歲半的兒子摩納哥;她比丈夫年輕十歲,今年四十六了。“那時(shí)他足有360磅,半死不活。吃得亂七八糟,一天能干掉一大包香草夾心奧利奧。”
泰森發(fā)出了吃吃的笑聲,如今他減到了225磅。出演《宿醉》前恰是他生命中最黑暗的日子。從1998到2007年,反復(fù)地成癮和戒斷可卡因耗盡了他退役生涯的最初十年。他失去了自己的房產(chǎn),“沉迷毒品不可自拔,與妓女們廝混度日”,然后像吉吉說(shuō)的那樣,“靠速?zèng)_谷物麥片填飽肚子。”
但現(xiàn)在,泰森嚴(yán)格奉行素食主義。今天早上8點(diǎn),我登門拜訪泰森,發(fā)現(xiàn)他剛喝完一大份強(qiáng)化果蔬汁(順帶一提,泰森每晚8點(diǎn)就睡,凌晨2點(diǎn)起床,然后開(kāi)始健身)。因?yàn)樘砑恿司S生素和其他營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),液體呈現(xiàn)出一種黏稠的綠色。
他有一種成就偉大的特質(zhì):饑渴。曾經(jīng),泰森就是以這樣的勁頭從自己的教練屈斯·達(dá)馬托口中榨取任何一點(diǎn)可能的建議,他總是追著達(dá)馬托——“我這樣做,能成為拳王嗎?”而現(xiàn)在,他追索的是心靈的安寧與坦誠(chéng)。
在戒毒中心度過(guò)的一年半讓他與自己和解了。他開(kāi)始明白,過(guò)去那個(gè)充滿獸性的泰森會(huì)永遠(yuǎn)和他在一起。他無(wú)法驅(qū)逐他、抹殺他,他只能帶著他走下去。“我依然想成為一個(gè)完全不同的人,成為自己想成為的樣子,但不會(huì)再試圖埋葬那個(gè)獸王泰森了。曾經(jīng),我執(zhí)迷于此,卻不知這是徒勞,只給自己帶來(lái)噩運(yùn)。終于,我擁抱了他。我擁抱了他。”
我們到了,回到了過(guò)去
邁克·泰森和招聘會(huì)上的每一個(gè)女人打招呼。這些家庭破碎的女人,這些曾被凌虐蹂躪的女人,他用雙手捧起她們的手,傾身吐出寬慰的低語(yǔ)。
他給她們希望和溫暖。你可以感受到他的感情——他密切的注視,細(xì)長(zhǎng)眼睛中的光;他說(shuō)話時(shí)放在你肩上的手;他鮑勃迪倫式的俏皮小胡子;他的臉,紋著毛利族戰(zhàn)士的圖騰。這一切,都那么……溫柔。
“我的妻子在大城市長(zhǎng)大,所以連她都不知道,我就是她們。這就是我的生活,這就是我的族人,我的歸屬。”
我示意自己聽(tīng)明白了,他能理解這些人。

“不是的,不是理解,我就是她們。我們有同樣的傷痛和恥辱,我只是在學(xué)著喜歡自己。基本上,我是個(gè)糟糕透頂?shù)膲募一铮议_(kāi)始喜歡自己。”
70年代的布魯克林的下城街區(qū)給了泰森殘酷的童年。他不知道爸爸是誰(shuí),媽媽是他唯一的依靠,而她已經(jīng)死去三十年了。我問(wèn)他什么是關(guān)于親人最溫馨的回憶,他沉默了。他需要讓自己平靜下來(lái),去開(kāi)啟痛苦的回憶。
“我不知道。也許是送我去上學(xué)的路上,但那也是不平靜的,到處有皮條客,流鶯和幫派混混。”
還是個(gè)孩子時(shí),泰森曾借給媽媽自己搶來(lái)的200美元。當(dāng)他向媽媽索回借款時(shí),她給了自己無(wú)恥的兒子一個(gè)巴掌:“你是我生的!”他們每晚在一張床上睡覺(jué),直到泰森十六歲那年,媽媽死了。
他說(shuō):“我討厭那個(gè)家伙。邁克·泰森,全天下最壞的男人,16歲還和媽媽一起睡,直到她死掉了。我不知道弗洛伊德的理論會(huì)怎么看。”
媽媽死后很長(zhǎng)一段時(shí)間,泰森拒絕上床睡覺(jué)。他躺在地板上,或者窩進(jìn)沙發(fā),就這么過(guò)一夜。他說(shuō)唯一能讓他在舞臺(tái)上說(shuō)起媽媽而不至痛苦的辦法是照著臺(tái)詞念——純粹地表演,不去回想。
“馬克吐溫說(shuō),我們都是獸,想要變成人。就像有些人特別會(huì)念書,有些人很快就通過(guò)了考核,我卻掙扎了很久。我一直停留在獸,花了很多時(shí)間才真正變成一個(gè)人。”
吉吉載著我們回了家
吉吉曾經(jīng)是紐約一家服裝公司的市場(chǎng)總監(jiān),泰森離開(kāi)戒毒中心后不久,她失去了工作,受邀來(lái)到拉斯維加斯。吉吉有個(gè)在拳壇頗有交游的繼父,多年前就介紹兩個(gè)年輕人相識(shí)。泰森給少女吉吉留下了深刻的印象:“那時(shí)他就是個(gè)很可敬的人,非常、非常值得尊敬。”2000年,在共同觀看了一場(chǎng)拳擊賽后,泰森邀請(qǐng)吉吉到家中做客。在那里,雖然知曉眼前的男人擁有冗長(zhǎng)的情史,年輕的姑娘還是與他墜入愛(ài)河。
但這次不同。泰森很認(rèn)真,他們最終喜結(jié)良緣。吉吉懷孕了,然后噩夢(mèng)再次降臨。
“我每天泡在網(wǎng)上找他的消息,他還活著嗎?還是已經(jīng)死了?或者被捕進(jìn)監(jiān)獄了。我差點(diǎn)以為他死了,有新聞?wù)f邁克·泰森在生日派對(duì)上心臟病突發(fā)去世。那時(shí)他生日剛過(guò),我?guī)缀醣罎⒘恕C滋m只有七個(gè)月大,她的爸爸死了!我給州驗(yàn)尸官辦公室打電話,他們說(shuō)沒(méi)有這回事。又過(guò)了一天半后,他回來(lái)了。”
吉吉非常憤怒,這讓泰森莫名其妙。“那時(shí),他根本不知道我的感受。現(xiàn)在他明白了,一遍遍向我道歉,他不該那樣對(duì)我。”
泰森學(xué)會(huì)了面對(duì)妻子流露軟弱。他向我描述了當(dāng)時(shí)的情景:“我心中有個(gè)魔鬼,他對(duì)我說(shuō)‘現(xiàn)在一切都很順利,為什么不抽一管呢?一管,邁克,聽(tīng)我的,把鈔票卷起來(lái)填上吧,只放8顆,8顆就夠我們爽了。一管,邁克,還不夠爽,邁克,兩三管也不夠。來(lái)一管吧,邁克,你受了那么多苦!你都幾年沒(méi)有和姑娘們做愛(ài)了,這是應(yīng)得的!來(lái)吧,邁克,獎(jiǎng)勵(lì)一下自己,邁克。’”
我問(wèn)他可曾把這些內(nèi)心對(duì)話告訴過(guò)吉吉。
“我們分享一切。”
我進(jìn)了泰森一個(gè)人的窩
把自己陷進(jìn)沙發(fā)里,我開(kāi)始四處打量,裝潢很簡(jiǎn)樸,墻上除了電視和幾張照片別無(wú)他物。照片都是拳擊比賽的,里面那個(gè)叫做鐵邁克的主角似乎遠(yuǎn)在天涯。
我讀十年前對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》專訪里的話給他聽(tīng):“你知道每天作為邁克·泰森醒來(lái)是什么感覺(jué)嗎?有誰(shuí)敢看不起我,我就殺了他。我坐過(guò)牢,根本不怕再坐一回。我在監(jiān)獄里過(guò)得很好,很自在,因?yàn)樵诶锩嫖冶绕渌烁鼔摹N夷茏屇銥槲易鋈魏问拢嘈盼遥阕柚共涣恕!?/p>
“他是個(gè)心里充滿黑暗和恐懼的孩子,”泰森輕輕地說(shuō)。“黑暗,恐怖,還沒(méi)長(zhǎng)大。”
僅僅過(guò)了十年!
“嘿,現(xiàn)在這樣的日子,我才剛過(guò)了三年。三年半以前我才變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,現(xiàn)在,我希望再也不會(huì)有人遇見(jiàn)那個(gè)小孩了。”
“他還在,沒(méi)有走。”他指向?qū)γ娴膲牵骸澳憧茨莻€(gè)角落,每次我看到它,都會(huì)想起小時(shí)候的情景。被媽媽罰,或者被大孩子堵著揍,縮在墻角里哭,也不敢還手。看著那個(gè)墻角,我就會(huì)想起那個(gè)小孩,他依然居住在我的心里,但現(xiàn)在我要保護(hù)他。”
時(shí)間再往前四分之一個(gè)世紀(jì),二十歲的泰森成為了有史以來(lái)最年輕的重量級(jí)拳王。著名小說(shuō)家喬伊-卡羅爾·奧茲在觀察后這樣寫道:“你可以說(shuō),像我們這個(gè)時(shí)代的其他體育明星一樣,邁克·泰森還是個(gè)孩子。但他更是個(gè)徹底的、驚人的男人,比我遇見(jiàn)過(guò)的任何二十歲年輕人更成熟。”然而,事實(shí)上,自恩師去世后,年輕的泰森更像是被訓(xùn)練師團(tuán)隊(duì)約束著,作為一臺(tái)戰(zhàn)斗機(jī)器存在。今天,他終于學(xué)會(huì)了與往事干杯,盤坐在沙發(fā)上,腳尖對(duì)著腳尖,與我談起這之間流過(guò)的歲月。
“忘掉那時(shí)的我,就看不到這些年來(lái)我走了多遠(yuǎn)的路。于是我不再感到羞恥,也不再自我厭恨。我曾在深淵,我也曾來(lái)到峰頂,這攀登之路本身使我超越了自己。我實(shí)現(xiàn)了尼采所說(shuō)的超越。”
弗洛伊德,馬克吐溫,尼采。現(xiàn)在他開(kāi)始向柏拉圖學(xué)習(xí):認(rèn)識(shí)自己。
直到被驟起的鈴聲打斷,是吉吉的內(nèi)線電話。
“什么事寶貝?”
“還有一刻鐘。我們得去學(xué)校看米蘭的隊(duì)列表演。”
“我得先換個(gè)衣服,好嗎?”
“要我替你把衣服準(zhǔn)備好嗎?”
“那就麻煩你幫忙了,親愛(ài)的。”
“好了。”
“謝謝你寶貝。”
“你們?cè)倭氖昼姡粑宸昼姄Q衣服。”
“好的寶貝。”
吉吉掛斷了通話。
眼前的男人笑了起來(lái)。“我喜歡被她管著,讓她管著讓我覺(jué)得心里很溫暖,是個(gè)活生生的人存在著。”