還真

泰森帶我看他的鴿子。

泰森現(xiàn)在的住所是五年前自籃球運(yùn)動(dòng)員杰倫-羅斯手中購(gòu)入的，在拉斯維加斯的一條小巷里。前屋主挑高了房頂，站在天臺(tái)上，能看見(jiàn)城市的天際線。泰森的一百羽鴿子就住在這兒的木籠里。從布魯克林街區(qū)的貧民窟到俄亥俄，又從洛杉磯到拉斯維加斯，這些年他漂泊如寄，只有鴿子們是最忠實(shí)的伴侶。童年時(shí)代，泰森就常常去樓頂照料他心愛(ài)的小鳥(niǎo)。有一次，一個(gè)男孩擰斷了鴿子的脖子，狂怒的泰森幾乎擰下了那家伙的腦袋。這是拳王泰森的第一場(chǎng)勝仗，那年他十歲。

此刻，這個(gè)平素多話的男人被靜謐籠罩了。鴿子們?cè)谝慌月剑氖乘麙伻龅挠衩琢！w羽潔白，泠泠綠光在項(xiàng)間流淌，非常漂亮。

他們看起來(lái)并不親昵。

“我小時(shí)候確實(shí)常常撫摸它們，但現(xiàn)在不了。如果有鴿子病了，或者遇到別的什么問(wèn)題，我會(huì)把它抓出來(lái)查看，不過(guò)通常，我和它們保持距離。”

這讓我驚訝，“不是寵物嗎？”

泰森突然把我的肩膀向兩側(cè)扳揉著推開(kāi)、自身側(cè)緊緊抱住，同時(shí)一掌貼上我的心口。然后，他拉開(kāi)我的外套，探察兩側(cè)的腋窩，好像要檢視那里有無(wú)腫脹的淋巴或化膿的腺瘤。

這一串動(dòng)作一氣呵成，我大笑了起來(lái)。他收回手：“你不會(huì)喜歡每次見(jiàn)面都被這么檢查一番的，對(duì)不？”

我斂容。他學(xué)會(huì)了退讓：站到一邊，保持安靜，給鴿子們尊嚴(yán)。

這玩笑式的捉弄恐怕還有另一層意味，他要讓面前的記者明白，泰森變了。

他不想再被打擾，需要私人的空間，他已經(jīng)脫胎換骨。

這不可思議。曾經(jīng)的泰森有個(gè)恰如其分的諢名——天字第一號(hào)大惡人。他咬掉了霍利菲爾德的耳廓軟骨（還是兩次！），因?yàn)楸豢貜?qiáng)奸獲罪服刑三年。長(zhǎng)期的藥物濫用讓他脾氣越來(lái)越暴躁，每天怒氣沖沖地醒來(lái)，步入拳場(chǎng)像是去把對(duì)手撕碎——直到拳擊手的生涯走到盡頭，胸中喆突的戾氣再也找不到出口。他的生活開(kāi)始崩毀，只剩下嫖妓，吸毒，破產(chǎn)，以及更多的憤怒。

我們給他下了定論：一個(gè)無(wú)可救藥的爛貨，畜生，兇暴的野獸。他完了，爛到心了。然而現(xiàn)在，他成為了一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，做到了對(duì)邁克·泰森來(lái)說(shuō)真正驚世駭俗的事：踏實(shí)生活。那個(gè)威脅要生啖對(duì)手幼女的惡漢消失了，取而代之的是一個(gè)好人，住在城郊的老實(shí)公民，在《絕對(duì)真相》中懷念苦命的母親：“我不記得可曾說(shuō)出口，我希望她是知道的，我愛(ài)她。”

我們?nèi)晕粗浪砩暇薮蟮淖兓侨绾伟l(fā)生的，而泰森說(shuō)，因?yàn)樗麘?yīng)該改變了。

清早，我們?nèi)ヒ粓?chǎng)招聘會(huì)

“親愛(ài)的，你一定要告訴他，剛和你在一起時(shí)的我有多糟，”我和泰森一起坐在保時(shí)捷帕納梅拉的后座，由他的妻子吉吉載著前往北拉斯維加斯。他們將女兒米蘭送去了幼兒園，現(xiàn)在正趕往一場(chǎng)旨在幫助貧困婦女的招聘會(huì)：“三年前，我病得一塌糊涂。”

“不，不止三年，”吉吉笑著糾正：“小姑娘圣誕節(jié)就滿四歲了，所以是五年多以前。”她有一張棱角分明的長(zhǎng)臉蛋，蹬著坡度陡峭的高跟鞋，除了米蘭還育有一個(gè)兩歲半的兒子摩納哥；她比丈夫年輕十歲，今年四十六了。“那時(shí)他足有360磅，半死不活。吃得亂七八糟，一天能干掉一大包香草夾心奧利奧。”

泰森發(fā)出了吃吃的笑聲，如今他減到了225磅。出演《宿醉》前恰是他生命中最黑暗的日子。從1998到2007年，反復(fù)地成癮和戒斷可卡因耗盡了他退役生涯的最初十年。他失去了自己的房產(chǎn)，“沉迷毒品不可自拔，與妓女們廝混度日”，然后像吉吉說(shuō)的那樣，“靠速?zèng)_谷物麥片填飽肚子。”

但現(xiàn)在，泰森嚴(yán)格奉行素食主義。今天早上8點(diǎn)，我登門拜訪泰森，發(fā)現(xiàn)他剛喝完一大份強(qiáng)化果蔬汁（順帶一提，泰森每晚8點(diǎn)就睡，凌晨2點(diǎn)起床，然后開(kāi)始健身）。因?yàn)樘砑恿司S生素和其他營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，液體呈現(xiàn)出一種黏稠的綠色。

他有一種成就偉大的特質(zhì)：饑渴。曾經(jīng)，泰森就是以這樣的勁頭從自己的教練屈斯·達(dá)馬托口中榨取任何一點(diǎn)可能的建議，他總是追著達(dá)馬托——“我這樣做，能成為拳王嗎？”而現(xiàn)在，他追索的是心靈的安寧與坦誠(chéng)。

在戒毒中心度過(guò)的一年半讓他與自己和解了。他開(kāi)始明白，過(guò)去那個(gè)充滿獸性的泰森會(huì)永遠(yuǎn)和他在一起。他無(wú)法驅(qū)逐他、抹殺他，他只能帶著他走下去。“我依然想成為一個(gè)完全不同的人，成為自己想成為的樣子，但不會(huì)再試圖埋葬那個(gè)獸王泰森了。曾經(jīng)，我執(zhí)迷于此，卻不知這是徒勞，只給自己帶來(lái)噩運(yùn)。終于，我擁抱了他。我擁抱了他。”

我們到了，回到了過(guò)去

邁克·泰森和招聘會(huì)上的每一個(gè)女人打招呼。這些家庭破碎的女人，這些曾被凌虐蹂躪的女人，他用雙手捧起她們的手，傾身吐出寬慰的低語(yǔ)。

他給她們希望和溫暖。你可以感受到他的感情——他密切的注視，細(xì)長(zhǎng)眼睛中的光；他說(shuō)話時(shí)放在你肩上的手；他鮑勃迪倫式的俏皮小胡子；他的臉，紋著毛利族戰(zhàn)士的圖騰。這一切，都那么……溫柔。

“我的妻子在大城市長(zhǎng)大，所以連她都不知道，我就是她們。這就是我的生活，這就是我的族人，我的歸屬。”

我示意自己聽(tīng)明白了，他能理解這些人。

“不是的，不是理解，我就是她們。我們有同樣的傷痛和恥辱，我只是在學(xué)著喜歡自己。基本上，我是個(gè)糟糕透頂?shù)膲募一铮议_(kāi)始喜歡自己。”

70年代的布魯克林的下城街區(qū)給了泰森殘酷的童年。他不知道爸爸是誰(shuí)，媽媽是他唯一的依靠，而她已經(jīng)死去三十年了。我問(wèn)他什么是關(guān)于親人最溫馨的回憶，他沉默了。他需要讓自己平靜下來(lái)，去開(kāi)啟痛苦的回憶。

“我不知道。也許是送我去上學(xué)的路上，但那也是不平靜的，到處有皮條客，流鶯和幫派混混。”

還是個(gè)孩子時(shí)，泰森曾借給媽媽自己搶來(lái)的200美元。當(dāng)他向媽媽索回借款時(shí)，她給了自己無(wú)恥的兒子一個(gè)巴掌：“你是我生的！”他們每晚在一張床上睡覺(jué)，直到泰森十六歲那年，媽媽死了。

他說(shuō)：“我討厭那個(gè)家伙。邁克·泰森，全天下最壞的男人，16歲還和媽媽一起睡，直到她死掉了。我不知道弗洛伊德的理論會(huì)怎么看。”

媽媽死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，泰森拒絕上床睡覺(jué)。他躺在地板上，或者窩進(jìn)沙發(fā)，就這么過(guò)一夜。他說(shuō)唯一能讓他在舞臺(tái)上說(shuō)起媽媽而不至痛苦的辦法是照著臺(tái)詞念——純粹地表演，不去回想。

“馬克吐溫說(shuō)，我們都是獸，想要變成人。就像有些人特別會(huì)念書，有些人很快就通過(guò)了考核，我卻掙扎了很久。我一直停留在獸，花了很多時(shí)間才真正變成一個(gè)人。”

吉吉載著我們回了家

吉吉曾經(jīng)是紐約一家服裝公司的市場(chǎng)總監(jiān)，泰森離開(kāi)戒毒中心后不久，她失去了工作，受邀來(lái)到拉斯維加斯。吉吉有個(gè)在拳壇頗有交游的繼父，多年前就介紹兩個(gè)年輕人相識(shí)。泰森給少女吉吉留下了深刻的印象：“那時(shí)他就是個(gè)很可敬的人，非常、非常值得尊敬。”2000年，在共同觀看了一場(chǎng)拳擊賽后，泰森邀請(qǐng)吉吉到家中做客。在那里，雖然知曉眼前的男人擁有冗長(zhǎng)的情史，年輕的姑娘還是與他墜入愛(ài)河。

但這次不同。泰森很認(rèn)真，他們最終喜結(jié)良緣。吉吉懷孕了，然后噩夢(mèng)再次降臨。

“我每天泡在網(wǎng)上找他的消息，他還活著嗎？還是已經(jīng)死了？或者被捕進(jìn)監(jiān)獄了。我差點(diǎn)以為他死了，有新聞?wù)f邁克·泰森在生日派對(duì)上心臟病突發(fā)去世。那時(shí)他生日剛過(guò)，我?guī)缀醣罎⒘恕Ｃ滋m只有七個(gè)月大，她的爸爸死了！我給州驗(yàn)尸官辦公室打電話，他們說(shuō)沒(méi)有這回事。又過(guò)了一天半后，他回來(lái)了。”

吉吉非常憤怒，這讓泰森莫名其妙。“那時(shí)，他根本不知道我的感受。現(xiàn)在他明白了，一遍遍向我道歉，他不該那樣對(duì)我。”

泰森學(xué)會(huì)了面對(duì)妻子流露軟弱。他向我描述了當(dāng)時(shí)的情景：“我心中有個(gè)魔鬼，他對(duì)我說(shuō)‘現(xiàn)在一切都很順利，為什么不抽一管呢？一管，邁克，聽(tīng)我的，把鈔票卷起來(lái)填上吧，只放8顆，8顆就夠我們爽了。一管，邁克，還不夠爽，邁克，兩三管也不夠。來(lái)一管吧，邁克，你受了那么多苦！你都幾年沒(méi)有和姑娘們做愛(ài)了，這是應(yīng)得的！來(lái)吧，邁克，獎(jiǎng)勵(lì)一下自己，邁克。’”

我問(wèn)他可曾把這些內(nèi)心對(duì)話告訴過(guò)吉吉。

“我們分享一切。”

我進(jìn)了泰森一個(gè)人的窩

把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，我開(kāi)始四處打量，裝潢很簡(jiǎn)樸，墻上除了電視和幾張照片別無(wú)他物。照片都是拳擊比賽的，里面那個(gè)叫做鐵邁克的主角似乎遠(yuǎn)在天涯。

我讀十年前對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》專訪里的話給他聽(tīng)：“你知道每天作為邁克·泰森醒來(lái)是什么感覺(jué)嗎？有誰(shuí)敢看不起我，我就殺了他。我坐過(guò)牢，根本不怕再坐一回。我在監(jiān)獄里過(guò)得很好，很自在，因?yàn)樵诶锩嫖冶绕渌烁鼔摹Ｎ夷茏屇銥槲易鋈魏问拢嘈盼遥阕柚共涣恕！?/p>

“他是個(gè)心里充滿黑暗和恐懼的孩子，”泰森輕輕地說(shuō)。“黑暗，恐怖，還沒(méi)長(zhǎng)大。”

僅僅過(guò)了十年！

“嘿，現(xiàn)在這樣的日子，我才剛過(guò)了三年。三年半以前我才變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，現(xiàn)在，我希望再也不會(huì)有人遇見(jiàn)那個(gè)小孩了。”

“他還在，沒(méi)有走。”他指向?qū)γ娴膲牵骸澳憧茨莻€(gè)角落，每次我看到它，都會(huì)想起小時(shí)候的情景。被媽媽罰，或者被大孩子堵著揍，縮在墻角里哭，也不敢還手。看著那個(gè)墻角，我就會(huì)想起那個(gè)小孩，他依然居住在我的心里，但現(xiàn)在我要保護(hù)他。”

時(shí)間再往前四分之一個(gè)世紀(jì)，二十歲的泰森成為了有史以來(lái)最年輕的重量級(jí)拳王。著名小說(shuō)家喬伊-卡羅爾·奧茲在觀察后這樣寫道：“你可以說(shuō)，像我們這個(gè)時(shí)代的其他體育明星一樣，邁克·泰森還是個(gè)孩子。但他更是個(gè)徹底的、驚人的男人，比我遇見(jiàn)過(guò)的任何二十歲年輕人更成熟。”然而，事實(shí)上，自恩師去世后，年輕的泰森更像是被訓(xùn)練師團(tuán)隊(duì)約束著，作為一臺(tái)戰(zhàn)斗機(jī)器存在。今天，他終于學(xué)會(huì)了與往事干杯，盤坐在沙發(fā)上，腳尖對(duì)著腳尖，與我談起這之間流過(guò)的歲月。

“忘掉那時(shí)的我，就看不到這些年來(lái)我走了多遠(yuǎn)的路。于是我不再感到羞恥，也不再自我厭恨。我曾在深淵，我也曾來(lái)到峰頂，這攀登之路本身使我超越了自己。我實(shí)現(xiàn)了尼采所說(shuō)的超越。”

弗洛伊德，馬克吐溫，尼采。現(xiàn)在他開(kāi)始向柏拉圖學(xué)習(xí)：認(rèn)識(shí)自己。

直到被驟起的鈴聲打斷，是吉吉的內(nèi)線電話。

“什么事寶貝？”

“還有一刻鐘。我們得去學(xué)校看米蘭的隊(duì)列表演。”

“我得先換個(gè)衣服，好嗎？”

“要我替你把衣服準(zhǔn)備好嗎？”

“那就麻煩你幫忙了，親愛(ài)的。”

“好了。”

“謝謝你寶貝。”

“你們?cè)倭氖昼姡粑宸昼姄Q衣服。”

“好的寶貝。”

吉吉掛斷了通話。

眼前的男人笑了起來(lái)。“我喜歡被她管著，讓她管著讓我覺(jué)得心里很溫暖，是個(gè)活生生的人存在著。”