張侗的詩

幸存者

每天他執著于做同一件事

潛入水底

再緩慢地浮出水面

大口喘氣

直到筋疲力盡

臉色發青發紫

黃昏時分

他走進運河邊的小樹林

懷揣玫瑰

在時光的柵欄中徘徊

夜幕降臨

他與碰見的每一個鄰居打招呼

他披頭散發，渾身濕漉漉的

因為他是一位父親

每天子夜他把梯子豎在一扇窗下

一個少年會準時下來

有時候倒出一鞋窠月光

有時候倒出一鞋窠鹽粒

有時候倒出一鞋窠脫落的痂

少年盤腿而坐

侃侃而談成長中的故事

直到有一天少年下來

肩扛梯子低頭去了遠方

因為他是一位父親

從來都一言不發

坐在暗處

盯著矮于天堂的那扇窗口

如臨深淵

那片樹蔭像灰燼

風想吹凈卻吹不走順梯紛落的碎玻璃

我和一只瓢蟲對視已久

似乎為了傷害我

它模擬穹宇支撐起整個世界的靜

它不飛

只用人類的短腿緩慢爬出鏡子背面的海

等瓢蟲用翅膀微笑

等樹蔭從我們身上移開

等我對塵世的看法稍有改變

我卻在我的罪中墜入深淵

紅手套

每年清明節

母親都攆我到東院雙華的墳上看看

我和雙華青梅竹馬

每年她都為我織一雙紅手套

后來我考學，結婚

離開了家鄉

后來雙華到城市打工

后來母親說起她的工作

總是唉聲嘆氣

后來她死在一個男人的刀下

那個男人是她接觸的千百個男人中

最陌生的一個

每次我不急于離開

像那座孤墳并不急于陷入

即將到來的黑暗中

十年了，我只是清除雜草

壘些新土，然后低頭坐下來

回到家，我把每年郵寄來的一雙紅手套

擺開數一數

再數一數

一共十雙了