颶風之夜

那一夜，我和父親在海灣里遇到了大風浪。

在此之前，我們一次次提起網，又失望地放下，里面只有零星的幾條薄得像刀片的小魚。在我們頭頂上，群星隨著潮涌跳躍不止，它們糾結纏繞，直讓人看得目眩，那應該是我見到過的最為喧鬧的星空了。

突然，我們的身子同時晃了一下。起初以為是船板松動，誰知船舷也在晃動，整條船都在晃動！原來是海上起了颶風。

風貼著海面來了，就像一把笤帚，要掃除海面上的一切異物。一個巨浪撲過來，一半撞在船身，我險些摔倒，另一半全灌到船里。幾個浪頭過后，船板上的水已經過了腳踝，海面上漂著點點魚鱗和海藻。船舷剛剛被浪頭撞過，幾股水柱肆無忌憚地傾瀉下來，它們有颶風在后面撐腰，居然變得神氣活現，也學著大浪的樣子，橫沖直撞。混亂中聽到父親在喊我的名字，他不知什么時候到了船尾，手里拄著插網用的竹竿，勉強穩住身子，搖晃著朝我走過來。忽然一陣狂風夾著浪朝小船卷過來，父親和我都被掀倒了，冰涼的海水浸透了半邊身子，前所未有的恐懼把我包圍了。在那一刻，時光仿佛停滯了，眼前閃現出一些紛雜的場景，它們近在眼前，纖毫畢現，仿佛觸手可及，卻又稍縱即逝，全然不見痕跡。

據老漁人講，在風暴中即將沉沒的人，都會在一瞬間回憶起許多往事。我首先看到的是10歲那年的夏天，幾個漁民往船上搬運桶裝的淡水，其中一個看上去只有十七八歲。他從歪斜的水桶下回過頭看了看我，然后跳到船上，水桶早有人接了過去。他看我還蹲在岸邊，就在船上順手撿了一只海星扔給我。他們的船從老鴰灣出去了，從那以后一船人音信渺茫，誰也不知道他們去了哪里。我又看到中學同學艷紅，為了供弟弟上學，她沒上完初中就輟學回家，跟著本家的叔叔一起出海。現在，她已經被曬得黢黑，姣好的面容被無情的黑幕遮蔽了。她穿著肥大的皮褲，全身是泥點子，手里還拎著一只洋鐵桶，深一腳淺一腳走在灘涂上，身后扯出了一溜兒腳印……不知為什么，我的心霍地疼了。我還看到母親坐在炕上，用剪刀把干魚的尾巴一只一只地剪掉……

父親伸過竹竿來敲著我的手背，一霎間，十七八歲的水手、拎著洋鐵桶的艷紅、修剪干魚的母親，那些影像紛紛遁走了。父親示意我抓住竹竿，我照做了。

“不對勁兒，有颶風時都是有雨有黑云，這天上怎么還有滿天星？”父親沖我高喊著，他的聲音隨即被風浪淹沒。我抬頭看，漫天星斗發出耀眼的光芒，比剛才還要亮。

“我們一定是在夢中，不然不會這樣。”父親說。

“魚頭砂！”

我和父親同時喊出了這三個字。有一種青魚的頭側有兩塊指頭肚大小的脆骨，宛如白砂，晶瑩透亮，半島人常把它塞到枕頭里，據說能破噩夢。

每條船上都會有幾塊魚頭砂。我們在沒踝的水里摸索，還要頂住風浪，穩住身子。借著星光，我看見船塢上有一點銀白，正是魚頭砂。又一個浪拍過來，濺起的水柱沖得魚頭砂直往下滑，甚至沿著船塢滾落下來。我縱身跳出，劈手攥住魚頭砂，與此同時，我掉進海里，而魚頭砂細膩的肌理通過手掌傳遍了全身，在手心斷裂……我猛然驚醒，翻身坐起來，果然是個夢。

多年以后，每當我一個人在寂寞的旅途，總會想起那個夢，想起那個晚上耀眼的星空、那場颶風，想起那些人、那些事——那是一個多么熱烈而又憂傷的年代。

摘自《光明日報》2013年4月12日