大師的由來

畫家比埃·杜什就要畫完那張藥罐里插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生了。這時，小說家保爾·葛雷茲走進畫室，看他朋友畫了幾分鐘，大聲嚷道：“不行！”

那一位驚愕之下，抬起頭來，停下不畫了。

“不行！”葛雷茲又嚷道，“不行！這樣畫法，永無出頭之日。你有技巧，有才能，為人正派。可是你的畫風平淡無奇……現在作品比買主多，蠢貨比行家多。沒成名的，不走運的，成千累萬，你想想，怎樣才能出人頭地？”

“靠苦功，靠真誠。”

“咱們說正經的。那些蠢貨，想要刺激他們一下，非得干些異乎尋常的事。宣布你要到北極去作畫啦，上街穿得像埃及法老一樣啦，開創一個畫派啦……否認存在什么動態或靜態、白色或黑色、圓形或方形……只用紅黃兩色作畫……”

這時，飄來一縷奇妙幽微的清香，宣告涅夫斯卡夫人的到來。這是一位美艷的波蘭女子，她那深紫色的眼睛使比埃·杜什贊賞不已。她訂有幾份名貴的雜志，這些刊物都不惜工本精印三歲孩童的杰作。她坐下，把腿擱在長沙發上，瞅了一眼畫布，順便搖晃了一下金黃色的秀發，嬌媚地一笑：

“昨天，我看了個展覽，”她的嗓音珠圓玉潤，柔婉嬌媚，“那是關于全盛時期的黑人藝術。噢！何等的藝術敏感，何等的造型美，何等的表現力！”

畫家送上一張自己頗感得意的肖像畫，請她鑒賞。

“蠻好。”她輕輕吐出倆字，婉轉，嬌媚，然后，留下—縷清香，走了。

比埃·杜什抄起調色板，朝屋角扔去，頹然坐倒在沙發上：“我寧可去當保險公司跑街的……幫閑們只知瞎捧，走紅的全是畫匠。那些搞批評的，不看重大師，一味提倡怪誕。我受夠了，不干了！”

葛雷茲聽畢，點上一支煙，想了半天，說道：

“你能不能這樣做，向涅夫斯卡夫人，向其他人，鄭重其事地宣布，這十年來，你一直著意于革新畫法……我寫兩篇文章，登在顯著位置，告訴知識界的俊彥名流，說你開創了一個肖像分解畫派。在你之前，所有肖像畫家，出于無知，都致力于研究人物的面部表情。這真是愚不可及！真正能體現一個人的，是他在我們心中喚起的意念。因此，畫一位上校，就應以天藍和金黃兩色作底，打上五道粗杠，這個角上畫匹馬，那個角上畫幾只蟋蟀。實業家的肖像，就用河邊的樹、街上的人流來表現。比埃·杜什，就得拿這些去應市，懂嗎？這種肖像分解畫，一個月里你能不能替我炮制20幅出來？”

畫家慘然一笑：“一小時里都畫得出……可是我不會胡說八道。”

“那好辦，老兄。有人向你請教，你就不慌不忙，點上煙斗，朝他臉上噴一口煙，來上這么一句，‘難道你從來沒看到過江流水涌嗎？”’

“這是什么意思？”

“什么意思也沒有，”葛雷茲說，“這樣，人家會覺得你很高明。你等著讓他們發現、介紹、吹捧吧……”

兩個月后，杜什的畫展，在一片贊嘆聲中勝利結束。

美麗的涅夫斯卡夫人，那么柔婉嬌媚，珠圓王潤，香氣襲人，跟著她的新名人，寸步不離。

“噢，”她一再說，“何等的藝術敏感，何等的造型美，何等的表現力！哎，親愛的，真是驚人之筆，你是怎么畫出來的？”

畫家略一停頓，點上煙斗，噴出一口濃煙，說道：“難道你，夫人，從來沒看到過江流水涌嗎？”

一位有名的畫商，抓住畫家的袖子把他拉到墻角，說道：“好家伙，真有你的！這些作品，我統統包下了。我每年向你買進50幅畫……行不行？”

等最后一位觀眾離去，葛雷茲把門關上，興高采烈，把手往袋里一插，“哎，老兄，”他說，“你信不信，他們全給騙了！我原就以為人類是愚蠢的，殊不知更在我預料之外！”

他抑制不住地狂笑起來。畫家皺皺眉頭，突然喝道：“你這蠢貨！”

“蠢貨？”

畫家傲然環視那20幅肖像分解畫，躊躇滿志，一字一頓地說：“是的，葛雷茲，你是蠢貨。這種畫自有深意……”小說家愣住了。

“真高明！”他吼道，“杜什，你想想，是誰勸你改弦更張，用新方法作畫的？你能說說它們的深意在哪兒嗎？”

“難道你，”比埃·杜什從煙斗里吸了一大口煙，答道，“從來沒看到過江流水涌嗎？”

（夏花摘自《中外經典微型小說大系·諷刺篇》，湖南少年兒童出版社）