空蕩蕩的墓志銘

海明威認為，與其茍活于世，不如用死亡為自己的平庸生活提前劃上句號。

1954年，厄內斯特·米勒·海明威的優秀作品《老人與海》獲得了諾貝爾文學獎，并被譯成幾十種文字在全世界發行。對此，海明威認為：“她是我這輩子所能寫的最好的一部作品，尤其書中那句‘人可以被毀滅，卻不可以被戰勝’的話，已成為我人生的座右銘。”

然而，海明威并沒完全履行自己的諾言，在他獲得諾貝爾文學獎7年后，他用獵槍結束了自己年僅62歲的生命。

海明威死后，簡陋的墓碑上只刻著簡單的幾十個字：“厄內斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日。”

這樣一個偉大的作家，為什么只在墓碑上鐫刻著如此簡單的生平，這不免讓世人浮想聯翩。

2002年1月13日，《老人與海》中的主人公原型桑提亞哥——104歲的格雷戈里奧·富·恩斯特，在古巴首都哈瓦那郊區小漁村科吉馬家中去世。消息公布的第二天，全球共有30多家網站幾乎同時發布了這樣一張問卷一

厄內斯特·米勒·海明威，當今世界上最偉大的作家之一，一個令世人非常敬慕的男人，竟莫名其妙地結束了自己的生命。而他的那位朋友——一個靠出海打魚為生的漁夫卻悠然自得地頤養天年，請問，一個幾乎擁有全世界的人，為什么選擇了怯懦的死亡，而那個幾乎一無所有的捕魚老人，卻選擇了勇敢地活下去？請把心中的最佳答案告訴我們，因為，海明威的墓碑至今還令人心酸地空著。

這樣的問卷，一時引起了無數人的極大興趣，每個網站的日平均點擊量都超過1000多次。各網站經過認真篩選整理，最后確認有其中三條比較適合用于海明威的碑文：

第一條碑文——墓碑的正面為：人生最大的滿足來自于對目標的追求。

墓碑的背面為：一個人，一旦在所從事的領域達到了頂峰，他就會產生巨大的落寞感，而這種可怕的感覺所引申的迷茫和絕望，絕對會讓上帝把他召喚而去。

第二條碑文——墓碑的正面為：成功其實是世界上最可怕的事。

墓碑的背面為：雖然人人都在追求成功，但又有幾人真正知道，在成功的同時，魔鬼也會緊隨其后。因此，也許只有魔鬼才能充當救命天使的角色。

第三條碑文——墓碑的正面為：？！

墓碑的背面為：與其折磨一個生命，不如讓那個生命安息。

究竟到底哪種墓志銘更適合于海明威，一時間眾說紛紜。這時，富恩斯特的兒子突然公布了海明威去世前一天寫給他父親的信：

“人生最大的滿足不是對地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對自己的滿足。現在，我所有的希望已經破滅，我那意味著一切的天賦如今已經拋棄了我，我輝煌的歷程已經殆盡，為維護完美的自我，我必須毫不猶豫地消滅自己。”

讀著海明威這封看似大徹大悟的信件，人們仿佛明白了他的死因：作為公眾人物，他已不堪來自各方的非議和重壓，而且他很難突破自我，創作出比《老人與海》更優秀的作品。這種失敗，足以摧毀這位作家硬漢。他認為，與其茍活于世，不如用死亡為自己的平庸生活提前劃上句號。

于是，海明威在巨大的挫敗感和抑郁中，痛苦地走上絕路。

最終，發布問卷的所有網站，終究不能定奪海明威的墓志銘。

現在，海明威的墓碑上依然是那寥寥的十幾個字，墓志銘愈發顯得空蕩寂寥，留給后人的，只有無窮的惋惜與遐想。

（月月鳥摘自《人民文摘》2013年第6期）