明清官場流行“官不修衙”

中國古代的“樓堂館所”，以官衙為代表。而在明清兩代，中國的官衙大多破敗不堪，“官不修衙”成為當時的風氣。之所以如此，是因為大興土木建造“樓堂館所”，會給人“靡費”的印象，而引起“輿情”不滿，進而影響政績考核。

如果通過時間隧道回到兩三百年前，去實地考察一個州縣衙門，那么首先引起我們注意的當然就是衙門建筑群。這一建筑群的坐落、布局、結構、裝修等等細節并沒有明確的法律制度予以規定，但是卻約定俗成，各地的州縣衙門都基本一致。

根據劉敦楨先生《中國建筑類型及結構》一書中的分析，明清時除了京城外，各地城市的理想規劃格局是：在一個圓形或方形的封閉城墻圈內，有著東西南北的方格街道網。當然大部分城市無法完全實現這樣規整的規劃，但基本上都有兩條南北東西交叉十字形大道。一個城市的最高級別的衙門總是位于東北方向的城區內。這是因為中國歷來以北為尊，皇帝的宮殿都位于京城的正北方，地方城市為了遷就十字形的大道、尤其是為了避開尊貴的正北方位，所以只能把衙門設在東北方位。

不過，不要認為尊貴的衙門其建筑肯定是巍峨堂皇、宏偉壯觀，實際上只有新建造的衙門才是這般體面。過上個十幾年、幾十年，衙門建筑就會褪去它的光彩，變得灰暗邋遢。

如果我們回到那個年代，實在不必因為看到州縣衙門那副破敗的樣子而吃驚。在新建衙門的時候可以征收專門的賦稅，有一筆專門的經費。而以后維修費用卻是沒有著落的，要維修就必須向上級打報告，請求從每年的正常賦稅收人中撥出專款，不過這樣做潛在的危險是給上級落下—個“靡費”的印象，并減少國家神圣的財政收入，進而影響政績的考核。

當然也可以在當地征收特別的稅捐，而這樣做的結果會與當地紳士、財主為敵。這些紳士、財主熱衷的是在本地修建文昌廟、魁星樓，以保佑本地的文運，讓自己的子弟進入官僚階層。修建衙門，對于紳士、財主卻沒有什么現實的好處。得罪紳士、財主，由當地紳士操縱的“輿情”就對州縣官不利，最終會影響州縣官的仕途。

還有一個解決維修費用的辦法，就是州縣官從自己那些不入正式賬目的“陋規”收入中拿出若干來充作維修經費，不過明明可以塞進自己腰包的錢財卻用來辦公事，這是多么讓人肉痛的事。況且州縣官職務只是官員們仕途上的一級臺階，把臺階擦得太亮又有何必要？如明朝的《新官軌范》一書提醒新到任官員：“衙門不可過于修飾，但取門戶牢固、墻壁堅完。”

由于種種因素，明清以來官場上一直流行所謂“官不修衙”的諺語，甚至認為凡熱心維修衙門的官員會釘在這個職位上升不了官。所以只要衙門建筑不是太礙觀瞻或有倒塌之虞，州縣官絕對不會自動想起來去維修，衙門建筑也就經常是破敗模樣。而且，有的衙門建筑本身，是利用一些舊房子改建的。

這樣一來，衙門的壽命并不長。完整保存至今的古代州縣衙門，在全國一座也找不到，遠遠少于文廟、文昌閣之類的建筑。以至于現在只能依靠明清時期的地方志及各類史料，來復原當時州縣衙門建筑的基本布局和模樣。

（子由摘編自《帝國縮影——中國歷史上的衙門》）