真性情中人苑英毅

他是東北人，他早年考上中央美術學院版畫系，李樺是他的導師。他畢業(yè)后，分配到西安美術學院版畫系當教授。文革時，下放到乾縣師范學校當老師，職務下降了，他非常高興，因為乾縣有當?shù)仫L土人情及當?shù)氐耐敛迹娏撕芟矚g；乾縣還有民間剪紙以及有當?shù)匚幕^倡導而時興一時的農(nóng)民畫。

文革后，他從乾縣調(diào)到咸陽八廠子弟小學當美術老師，他又非常高興，因為他看到小孩子們寫的兒童字和兒童畫充滿童趣，他收集了不少，都是小塊小塊的碎薄紙。他也曾把這些展現(xiàn)給我看，現(xiàn)有另一薄紙使成圖形并使其具有由中心點而放射開的折皺痕。如一小菜碟，他一會放一個或兩三個童體字讓我看后再更換，一會兒放童畫單個的小雞或一朵很大的花讓我看，然后再換。他的表情像畢加索一樣，興奮地眼睛睜得很大，表情怪異又有點像達利。他也說“這都是天真至極才能如是寫畫，一長大有了凡心就寫也寫不好，畫也畫不了。這些才是真正的藝術，恐怕連馬蒂斯見了都要動心。所以，我來小學來對了。一次和他正在小學說話，房很小，有三位老師辦公，他的辦公桌就在門的一邊，他的椅子正對桌門，人要進進出出他就得起身移動一下椅子，他道：給學校辦了兒童畫展，用了不少圖釘，發(fā)票早給財務，經(jīng)費還未批下。好像美院也曾邀他回去，他卻覺得高層學府有些脫離地氣及民間，不如在民間能得大地滋養(yǎng)，且更知人生辛勞，人生奮獻，人生知足而不在養(yǎng)尊處優(yōu)，居高臨下，高來高去，空談空說，各成門戶，同道們反多戒心，講話注重方式方法。民間則比較隨便，總之，他有很多道理，說明他走到最下屬是最為值得。在咸陽似乎是如魚得水，藝術館的諸位君子，我都與他都常相交往，一見面都是暢談不已，他去西安，自去會見修軍恩師，匯報一時心得體會。

他老家負擔很重，他微薄的工資也需往回寄錢。他很愛國，早年就他家藏得民間刻版捐給國家。他從不與人議論國家大事，不談時政得失，不說人我是非，不傳人言碎語，沒有一絲得利害之心，沒有一絲分別離見之心，不說誰好誰壞，好像他就生活在萬般甜美之中，過神仙日子似的。他妻無工作，子還小，花錢事多，工資很低，是在從牙縫擠錢過日子的。他從不顯現(xiàn)一些窘困痕跡。一次我去，他說他有好東西招待我，他說乾縣掛面很有名，今日有幸，請我以嘗。他也常談養(yǎng)生法，談到微循環(huán)要暢通，他一直頭腦很清晰，常思考一般常人所未思考之事及理。

咸陽有位叫趙希太的人，常見面，但不知他是寫家還是畫家，咸陽有什么展覽他也常出現(xiàn)。臉胖，冬天耳朵上戴對花絨絨耳套防寒，苑英毅給他畫了一速寫很像，因外出辦展事又在火車上不停地復畫了許多張，每張后多或少之有些小的改動，畫的多了，就隔一段路從車窗拋出一張，這樣無目的玩著自覺地有而已。以后再未見到趙希太這個人，好像只出現(xiàn)過讓他畫速寫的唯一的一次，就是讓他畫出再從火車窗拋出去，他可能覺得戴耳套很有趣而已畫拋出去，畫像也不會凍著。他很懂字趣，畫趣、文趣、意趣。在咸陽，連上程征，梁澄清等成為老友一般隔幾日天見上面隨便說說話就覺得很舒坦。好像日子就這樣過下去就很好。他也給我說：現(xiàn)在寬松了，思想放活了，你畫石頭畫和漫畫也有指望了。我說你業(yè)務可以多畫些速寫搞創(chuàng)作，他說教小孩子們畫畫，傾我心力，希望能出幾個天才，把我又忙又累，這也是我唯一的指望。他的一生，只為別人著想，不為自己著想。

大家又聚在一起搞什么展覽。他也歡慶鼓舞地參與著，他當大家的面說了不少次“恩師健在，好友長生”，在對偶句式上他有思考出一對聯(lián)樣的吉祥語，人們也覺得很正常。誰知不久，一外地美術干部突然發(fā)現(xiàn)他倒在什么地方的一塊地上，馬上找周邊人把他送到醫(yī)院搶救。醫(yī)生說測不出什么病，想抽血化驗連一丁點兒都抽不出來。實際是死于營養(yǎng)不良癥。大家說他有什么心中的壓力沒法說出來，積郁成病，于是周邊人便有人喊著說，“你有什么，就大聲往出喊，你對什么不滿就大聲罵，不該全身無血又憋死自己！一時小范圍特別是美術方面范圍的人，感到不小震動。一位非常善良、非常愛這個國家這個社會的這位人世間的莘莘學子，平白無故地英年早逝。

消息傳到西安美院、美協(xié)也引起不小震動，他的西安師父修軍大為震驚和悲傷，專程趕來咸陽，一時開起規(guī)模較大的追悼會，會上修軍奮力疾書“堂堂正正”四個大字的大幅悼詞懸于會場正中，我由于心中難過，沒去參加。

有人說：“下一個會不會輪到王炬”

有人說：“輪到會輪到但怎么不了他”

我也不知道以上的道理何至。我也不知道為什么說就說到我，還說是好人肯定會在天堂，好人永遠活在大家心上，永世難忘！