先父晚年生活瑣記

父親的晚年是怎么生活的？我想，用他老人家自己說的“安居樂書，順天克己”八個字來概括是最恰當(dāng)不過了。

他在1973年5月17日的日記中記道：

昨日飯后于龔夫人（張之洞幼子張燕卿的夫人）處時曾想及八字為：“安居樂書，順天克己”。繼又思不如“安居樂書，順天反己”，今早又想及不如“安居樂書，順天盡己”。嗣更感到也可說“安居樂書，順天克己”。

接著，他又作了說明：

“安居樂書”是本于常言“安居樂業(yè)”，而“順天守己”或“反己”“盡己”“克己”，是本于“安分守己”。“反己”本于“反身而誠，樂莫大焉”，也本于“吾日三省吾身”“君子求諸己”“君子必自反也”“反求諸己”“反身修德”等等，“盡己”本于“盡己之謂忠”，“盡心焉耳矣”，“盡心力而為之”；“克己”本于“克己復(fù)禮，天下歸仁焉”，“克己復(fù)禮，仁也”，“克己復(fù)禮為仁”。所謂“順天”，自是隨順自然，適應(yīng)自然之意。

父親在總結(jié)自己的晚年生活、表述為人準(zhǔn)則時，反復(fù)推敲用詞，可見他是何等嚴(yán)肅，何等認(rèn)真！

父親一生最大的癖好就是書，他讀書、藏書、愛書，與書結(jié)下了不解之緣。

父親常常跑書鋪，見到喜歡的書，總是千方百計(jì)想辦法買下來。他藏書很多，其中最偏愛的是《人物志》《列女傳》、許梿刻書、英國哲學(xué)家羅素的著作和邏輯方面的書。他給書齋起了個名，叫“名女人許羅齋”，他說：“我這個名字不過與麗宋樓、群碧樓、八千卷樓、五十萬卷樓、百宋一廛、千元十架一樣，只是中國舊來好書人的一種固習(xí)，意在表示自己特別有些什么書，也許用以刻一枚圖章，在自己有的書上留下個記號。”

所謂“名女人許羅”是什么意思呢？

父親解釋說：“‘名’就是名學(xué)，就是邏輯。邏輯這個譯名，固然很妥，但照邏輯最新的意思，卻也可以叫一個極古的名字，就是名學(xué)。二十年前我翻譯《名理論》，就是如此（1927年父親將西方哲學(xué)家維特根什坦的《邏輯哲學(xué)論》譯成中文，題為《名理論》，在《哲學(xué)評論》上發(fā)表，1988年由北京大學(xué)出版）。‘女’就是《列女傳》，特別是劉向的《列女傳》。‘人’就是劉劭的《人物志》。‘許’是許梿，字珊林，號叔夏，清嘉道間浙江海寧（海昌）人。他不但刻書最精，而且有功人群世道，是一個金石家，也是一個小學(xué)家。‘羅’就是羅素了。”

父親對這幾方面的書尤其喜愛，他注意收集不同的版本，專心研究。許梿的后代許姬傳先生寫的《許姬傳七十年見聞錄》中《張申府與許刻書》一節(jié)有這樣一段記述：

我有一天到琉璃廠逛舊書鋪，正在翻閱的時候，進(jìn)來一位穿西裝的中年人，店員們就去張羅他，對他說：“您托我們找的許珊林的對子拿來了。”我聽見了，就站起來走過去一看，寫的是五言小篆，一望而知是假的，因?yàn)樯毫窒壬俏业脑妫壹依镞€收藏了許多墨跡。這位先生的看法，跟我一樣，也說靠不住，并且認(rèn)為是新出廠的貨色。我就問他姓名，他說姓張字申府，是一位大學(xué)教授，專門搜集許氏古均閣所刻的書，如《六朝文絜》《笠澤叢書》《字檢》《金石存》《洗冤錄詳義》《刑部比照加減》《產(chǎn)寶》《外科正宗》等等。張先生所藏的許刻書，比我家里還要多，他舉了兩種書名，慚愧得很，我竟不知道，真可謂‘?dāng)?shù)典忘祖’了。張先生對寒家所刻的書，非常偏好，已經(jīng)搜集了二十年，……和張申府先生在琉璃廠做了一次長談后，使我對珊林公刻書的情況得到了進(jìn)一步了解，豐富了知識。

當(dāng)時父親曾請?jiān)S先生有工夫到家看許刻書，可惜那時許先生抽不出時間，以后又遇到文革的劫難，就這樣蹉跎了幾十年，但他一直希望有機(jī)會到我家看書。

遺憾的是，直到父親去世，許姬傳先生也未能如愿。1987年的一天，我去看望許先生，他已87高齡，看起來非常孱弱，聽力甚差，但記憶力極好，他對十幾年前與父親在琉璃廠相遇一事記憶猶新。我告訴許先生，我正在整理父親收藏的書籍，等清理出全部許刻書，我一定來請他去看。但不久許先生就辭離了人世。

父親的書是一點(diǎn)點(diǎn)兒積攢起來的，他說，求則得之，物聚于好者，物聚于所好。建國前，父親曾經(jīng)在北京大學(xué)、清華大學(xué)、廣東大學(xué)、暨南大學(xué)、中國大學(xué)等校教書。由于從事民主救國運(yùn)動，他常常南北奔走，職業(yè)難以固定。一二·九運(yùn)動時，又因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動被清華大學(xué)解聘了，只好賣文為生。在生活最困難時，父親也得到過黨的接濟(jì)幫助。

不論在什么樣的情況下，父親總是千方百計(jì)地買書。

建國后他在北京圖書館工作，工資本來就不高，1957年被錯劃為右派后扣掉兩級，文革中又被扣掉兩級；母親沒有工作，身體又不太好；我還在上學(xué)。一家三口的生活費(fèi)用全靠父親的工資。但是他省吃儉用，仍把大部分工資用來買書。

父親以量入為出為原則，盡可能壓縮日常開支，節(jié)衣縮食，仍應(yīng)付不了買書的“急用”，萬不得已時，只好向朋友告貸。在他的日記中常有這類內(nèi)容：“為買法文字典等，給龔夫人寫了一紙懇切的信，借15元。”就這樣，月初還了錢，月底又去借，如此循環(huán)，往往幾個月才能還清。

為了維持生活，或是為了買書，有時他也賣一點(diǎn)舊書報(bào)。每到這種時候，他常常是陰沉著臉，一天不說話，為一點(diǎn)兒小事，就借故發(fā)脾氣。他找出幾套書，看看這本，舍不得；看看那本，又搖頭嘆氣。他在1973年5月20日的日記中記道：“檢查外書室一玻璃書柜上書，意在找出可以斥去者換錢！”又在5月21日的日記中記道：“繼續(xù)檢書，許多文集詩集，看來也有意義，不忍舍去！”這樣的記載在父親的日記中多處可見。

父親在世時，我家一直訂五六份報(bào)紙。他每天看報(bào)時遇到有參考價值的內(nèi)容都要在一版上方注明，然后單獨(dú)存放。每逢要賣舊報(bào)時，他又要把大堆報(bào)紙重挑一遍。一次他賣了幾大捆報(bào)紙，在廢品收購站的師傅拿走報(bào)紙以后，又想起什么，馬上追到收購站，買回了所賣報(bào)紙。父親去世兩年后，我到廢品站賣報(bào)紙，當(dāng)打聽出我的住址后，一位師傅對我說：“那老爺子，我知道，可舍不得這些報(bào)紙！我們每回去收報(bào)紙，都是一張一張?zhí)舭。　?/p>

十一屆三中全會以后，父親被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員。一天，他到政協(xié)禮堂聽報(bào)告，過了好長時間還不見回來，家里的人非常著急。我出門去接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他右手拄著拐杖，左腋下緊緊夾著一摞書，步履艱難地向前移動著，我不禁被驚呆了。要知道，那時父親已經(jīng)是85歲高齡的老人了，又患過腦血栓，還有心臟病啊！回到家里，我想應(yīng)該馬上勸勸他不能再這樣冒險。而此時的父親正坐在書桌旁聚精會神地翻看著剛買來的書，從他那專注的目光和嘴角掛著的一縷笑容中，我仿佛看到了他內(nèi)心的巨大滿足，這個時候，我又怎么能忍心去打擾他呢？

在我的記憶中，父親的生活一直很清苦，而他始終泰然處之，從不怨天尤人。

在生活上，父親從沒有很高的要求，他不沾煙酒，平時只喜歡喝一點(diǎn)兒綠茶，也不講究吃。清晨，父親散步到街上，隨便找一個早點(diǎn)鋪，喝上一碗熱豆?jié){，再吃個油餅，既省事又實(shí)惠，然后去上班或者逛書鋪。父親80歲以后，在親友的勸說下，才逐漸習(xí)慣每日喝一杯牛奶、吃個雞蛋。中、晚餐也很簡單。他是北方人，主食以饅頭、花卷等面食為主，有時只燒一樣菜就行了。冬天，我們經(jīng)常使用幾粒海米或煮點(diǎn)兒肉湯燒一碗白菜。父親愛喝小米粥，有時也親手煮一點(diǎn)兒玉米粥。他喜歡吃水餃，母親也常做一點(diǎn)兒豬肉青菜或素餡餃子，這對父親來說，就算是很可口的了。

在穿著方面，他就更不講究了，一身嗶嘰中山裝和一身藍(lán)呢中山裝穿了幾十年，領(lǐng)口和袖口都磨破了，褲子早就打了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁磨破了，又重新補(bǔ)上。一件呢子大衣伴隨著父親幾十年，紐扣扣眼都磨破了。他讓我補(bǔ)好，仍繼續(xù)穿。一次，司機(jī)到家來接父親開會，看看他穿上這件舊大衣，大概覺著太寒酸了，就勸他說：“張老，買一件大衣吧！”我聽了，心里一陣酸楚：忙乎了一輩子，連一件像樣的衣服都穿不上。父親卻滿不在乎地說：“還能穿，還能穿。”

父親經(jīng)常自己縫補(bǔ)衣服。他曾在日記中記道：“晨夕自縫綴已穿了十七年的（1956年夏末在大連所買）一件棉絨內(nèi)衣兩肩窩與領(lǐng)下處。”又一天記道：“午后將一件破爛的背心自行縫綴訖，又可以穿矣。”

1976年，我畢業(yè)后被分配到工廠。學(xué)徒期間，每月發(fā)的生活費(fèi)，只能維持個人的最低生活。我見一同參加工作的同事陸續(xù)都戴上了手表，太不懂事，也去向父親申請?jiān)．?dāng)時，父親實(shí)在拿不出這筆錢，又不愿讓我失望，便摘下自己戴了幾十年的手表，說：“先拿去用吧。這表一直走得很準(zhǔn)。我現(xiàn)在也用不著……”每當(dāng)我想起這件事，心底就浮起無限的惆悵，眼淚也禁不住地奪眶而出。

父親常說，“盡其在我，聽其自然。”他熱愛生活，達(dá)觀處世。他喜歡欣賞音樂，常到電影院看新聞紀(jì)錄片。他把瑣碎的家務(wù)小事也作為一種調(diào)劑，一種鍛煉，善于在生活中尋找樂趣。春天，他在院子里撒下豆種；初夏，他又栽上玉米。以后澆水、施肥、間苗、鋤草……到了金秋時節(jié)，父親摘下成熟的果實(shí)，請來親友，大家圍坐在一起，吃著香噴噴的玉米，其樂融融……此情此景，恍如眼前。

父親晚年深居簡出，但從沒有停止過思索。他以一個哲學(xué)家的深邃目光觀察社會，探索人生。回首自己漫長的人生道路，父親十分坦誠，毫不掩飾自己的觀點(diǎn)和過失，樂于敞開心扉，不斷地檢查自己的弱點(diǎn)。他在一則日記中這樣記道：“在給周信稿中說到自己的治學(xué)大病處加入了‘淺嘗輒止’四字，因總自感有此毛病。這個毛病與用心過紛是分不開的。”

父親晚年很少寫作，一旦為文，總是字斟句酌，反復(fù)推敲，不惜費(fèi)時勞神。他說為學(xué)一定要做到謹(jǐn)嚴(yán)、精審、周密、清楚、明白、有根有據(jù)。1973年初，父親開始撰寫《知識論——七字義》（七字：生、仁、中、敬、易、實(shí)、活），為了準(zhǔn)確地表述自己的觀點(diǎn)，父親查閱了許多資料。有時為了一個字，琢磨幾天，一改再改。一次我和父親開玩笑說：“您這樣改來改去，恐怕最后定的這個字就是當(dāng)初用的字呢！”《知識論》的首篇《“實(shí)”“活”“中”》用了兩三年的時間才寫完。當(dāng)這篇不足3000字的文章終于在《中國哲學(xué)史研究》上發(fā)表時，我感慨萬分：這真是父親的心血結(jié)晶啊。

父親在《“實(shí)”“活”“中”》一文中，傾訴了他對世界、人生、知識、未來的看法，用凝練的字句寫出了自己經(jīng)一生之體驗(yàn)而總結(jié)出的心得體會：“人生而有群，相互發(fā)生關(guān)系，從而滋成社會。要改造社會，必須同時改造人，人要有才識，也要有品德，知如何對己，也知怎樣對人。”他認(rèn)為“私定假，虛難真，封自私”，因此“要斥假，揭虛，遏私，破封”。父親繼而提出要“顯揚(yáng)唯物辯證。由實(shí)（唯物）而活（辯證）而達(dá)于中（適當(dāng)）。只靠斗，解決不了問題，除非是奮斗。”

父親寫這篇文章時，中國正處于十年浩劫的災(zāi)難之中，他以獨(dú)特的表達(dá)方式，闡述了自己的觀點(diǎn)，讀來令人回味，從中可以體會到一位老哲學(xué)家含蘊(yùn)心底的不滅光華和對祖國、對民族的絲絲憂慮。

粉碎“四人幫”后，父親的右派問題得到徹底平反改正，1979年被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員。在組織的關(guān)懷下，父親的生活得到了很大的改善。更讓他感動的是，1985年夏天，中央辦公廳、中央統(tǒng)戰(zhàn)部的同志受總書記委托，給父親送來了鮮荔枝。

年邁的父親雖然很少外出參加活動，但仍懷戚戚之心，關(guān)注著國家形勢和社會的發(fā)展。1985年6月中旬，首次全國法制宣傳教育工作會議在北京閉幕。聽到這個消息后，父親和梁漱溟先生、喻培厚女士聯(lián)名致函全國人大常委會委員長彭真同志，祝賀會議的圓滿成功，并希望通過宣傳教育工作的開展，增強(qiáng)人們的法制觀念，使我國成為一個社會主義法治國家。這封信得到彭真委員長和全國人大常委會、全國人大法治工作委員會的高度重視。彭真同志會見了父親、梁漱溟先生和喻培厚女士，并和大家一起座談了法制工作。

父親晚間仍然手不釋卷，他的心情是平靜的，生活也是安逸的。1986年6月8日（五月初二），是父親的93歲壽辰。北京圖書館的領(lǐng)導(dǎo)同志和親友們一起前來為父親祝壽，父親很愉快，還和大家一起吃了壽面。6月20日，他猝然病逝，走完了漫長的人生旅程。

1986年7月12日，父親的遺體告別儀式在北京舉行，在當(dāng)天的電視新聞和第二天的《人民日報(bào)》等報(bào)紙上都播發(fā)了消息和訃告。訃告中寫道：“張申府同志是一位著名的愛國民主人士，是中國共產(chǎn)黨的老朋友。……張申府同志在一生奮斗中，也是有過曲折的，然而他能不斷地追求真理，胸懷坦蕩，光明磊落，為人謙和，生活樸素，不計(jì)較個人得失，是一位令人懷念的老同志。”我想，這或許可以說是對父親的蓋棺論定吧。

（選自《所憶——張申府回憶錄》/全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會 編/中國文史出版社/2012年2月版）