父親汪曾祺：西南聯大的“壞學生”

寫作是因為數學不佳

爸爸出生在江蘇高郵縣。當時汪家在高郵還算是殷實人家，有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店。汪家雖沒出過大官，卻有些文化，家里人大都讀過書，書畫、字帖之類的也不少。爸爸的祖父考取過小小的功名，算是“儒商”；爸爸的父親畫畫在當地很有些名氣。所以爸爸上小學時，國文成績一直是全班第一，作文常得滿分，畫的畫也總被貼上墻展覽。

但凡有特長者，必有特短之處，爸爸數字這根筋似乎就沒長好。我們都認為，爸爸是由于理科不好，才轉而去當作家的。此論并非臆測，有詩為證：我事寫作，原因無它/從小到大，數學不佳/考入大學，成天“泡茶”/讀中文系，看書很雜/偶寫詩文，幸蒙刊發/百無一用，乃成作家……這詩是爸爸69歲時寫的。雖語帶調侃，但也有真實的一面。他上初中時，有個老師見他美術不錯，曾想培養他成為建筑設計師，這在當時是很吃香的職業。但是看了爸爸的幾何作業后，這位老師只好作罷，并發感慨：“閣下的幾何乃桐城派幾何。”因為幾何求證須環環相扣，可是爸爸卻常常缺好幾個步驟，就毫無道理地得出了結論，硬是把寫文章時的跳躍思維挪到數學上來了。

西南聯大的“壞學生”

1939年，爸爸如愿以償考入西南聯大中國文學系。用今天大學的標準衡量，當年的爸爸絕對算不上好學生。因為他生活太散漫，學習太偏科。爸爸的散漫是有據可查的。他在小說《雞毛》中，對聯大25號宿舍有這樣一段描寫：

二十五號南頭一張雙層床上住著一個歷史系學生，一個中文系學生，一個上鋪，一個下鋪，兩個人合住了一年，彼此連面也沒有見過：因為這二位的作息時間完全不同。中文系學生是個夜貓子，每晚在系圖書館夜讀，天亮才回來；而歷史系學生卻是個早起早睡的正常的人。因此，上鋪的鋪主睡覺時，下鋪是空的；下鋪在酣睡時，上鋪沒有人。

這睡在下鋪的中文系的夜貓子，就是爸爸。

晚上不睡覺，白天自然不能按時上課，加之爸爸當時“自由主義”十分嚴重，有興趣的課便上，聽不下去的就逃，因此學習成績也就好壞參半，不少課學得相當差勁。

聯大文學院的必修課之一是《西洋通史》，可是爸爸對此始終沒有入門。他曾經交過一份作業，內容是他精心繪制的亞力山大時期馬其頓帝國的版圖，老師在發還作業時加了一段評語：閣下之地圖，美術價值甚高，學術價值全無。所以第一學期，他的《西洋通史》考試只得了37分，第二學期只有考到83分以上，兩次平均分數超過60分才能及格。即便這樣，他也不想為此花費功夫，臨到第二次考試之前，他拉了兩位歷史系的同學坐在兩旁，左抄抄，右抄抄，居然抄了85分，總算過了關。

一些無法找人幫忙的課，爸爸就傻眼了。體育課便是如此。教大一體育的是馬約翰教授，當時他已經60開外，但是身體還頗為健壯。他是混血兒，上課不說中文而說帶有北歐口音的英語。學生列隊，他要求學生必須站直：“Boys！You must keep your body straight.”爸爸年輕時就有些駝背，始終未能straight起來，因此上過幾次課后，就逃之夭夭了。但是，聯大的體育是必修課，而且要上兩年，沒有拿兩年學分就不能畢業。為此爸爸以后可吃了苦頭。

還有一門必修課很讓爸爸頭疼，就是英語。大一英語他是連滾帶爬，湊合及格的。到了大二英語期末考試時，爸爸借來同學的筆記（他上任何課都不記筆記，實在是瀟灑得可以），連續開了幾個夜車復習備考，沒想到，由于過度疲勞，到了考試的當天，他竟然一睡而不醒，錯過了考試時間。結果大二的英語成績是零分。大學四年學習期滿，爸爸就因為體育和英語不及格，又在學校多待了一年。

爸爸更多的課學得相當不錯。這些課，有的是因為他非常感興趣，舍得下氣力往里鉆；有的是他原本基礎就較好，又有靈氣，因而很能出彩。

西南聯大中文系有許多名教授，他們講的課爸爸大都聽過。這些教授對學生都不錯，但有的更喜歡遵守紀律、刻苦治學的；有的更喜歡有才的，不太刻苦也無妨。

在前一類教授面前，爸爸不太吃得開。例如朱自清。

朱自清先生教宋詩，他很認真，上課時帶著一沓卡片，一張一張地講，還要求學生詳細地記筆記，還要定期考試，小考之外還有大考。可惜，爸爸不是這樣的好學生，他上課從來不記筆記。于是上朱先生的課便有些不適應了，所以就經常缺課了。大學學習期滿，爸爸找不到工作，當時中文系主任羅常培先生想讓朱自清先生收他當助教，朱先生一口回絕：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當助教？”

不過，教授中并不都像朱自清先生那樣要求嚴格，不少教授的課都不用考試，只是要求學生到期末交一份讀書報告。逢到這樣的課，爸爸就能夠應對自如，因為他的才能可以充分發揮，讀書報告常能別出心裁，受到嘉獎，這使爸爸很得意，以后屢屢向我們提起。

他在上楊振聲先生的“漢魏六朝詩選”課時，根據一句古詩“車輪生四角”，寫成了一份很短的作業《方車論》，從這合乎情而悖乎理的奇特想像中，挖掘出了詩中人物依依惜別的感情。楊先生看過大為贊賞。到了期末，楊先生宣布，班上的同學都要參加考試，只有汪曾祺除外。因為他寫了《方車論》。楊先生平素對爸爸也很好，有一次，他托沈從文先生帶話讓爸爸到他的住處去，親自給爸爸煮了一杯咖啡，然后讓爸爸看一本他收藏的姚茫父（1876—1930，書畫家）的冊頁，因為他知道爸爸也喜愛繪畫。

聞一多先生也很喜歡爸爸，盡管兩人“政見”不同——在西南聯大期間，聞一多先生的政治態度出現明顯轉變，逐步成為先進的民主主義者，而爸爸當時則對政治基本不聞不問，甚至對聞先生參與政治的做法還有些不以為然，覺得文人就應該專心從文。聞一多先生在聯大中文系開了三門課：楚辭、古代神話和唐詩。這三門課，爸爸都選了。

聞先生上課有一個特點：可以抽煙。老師抽，學生也可以抽。他一走進教室，便點燃煙斗。有時抽卷煙，還問一問學生：“你們誰抽？”老師的煙，學生自然是不好意思要的，于是大家全都擺擺手，等到聞先生點燃煙之后，下面抽煙的學生隨即也開始吞云吐霧，這其中便有爸爸。

聞先生教楚辭，爸爸記得最牢的是他的開場白：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士。”聞先生教的古代神話，爸爸的評價是非常“叫座”，因為聞先生講的這門課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然。因此，不單是聯大中文系、文學院的學生爭著聽，就連理學院、工學院的學生也趕來聽。當時工學院與文學院一個在城東，一個在城西，聽聞先生講課，工學院的學生要穿越整整一座昆明城。

爸爸對聞一多先生講課的印象最深的，還是唐詩。一來聞先生課講得好，二來爸爸對此也感興趣。他不只一次說過，能夠像聞先生那樣講唐詩的，世無第二人。因為聞先生既是詩人，又是畫家，而且對西方美術十分了解。因此能將詩與畫聯系起來講解，給學生開辟了一個新境界。他講晚唐詩人時，便是把晚唐詩與西方后期印象派的畫聯系起來。講李賀，同時講印象派里的pointillism（點畫法），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感到點與點之間的內在聯系。

爸爸對聞先生的這門課可以說是“深有體會”，因為他也是對文學和美術都感興趣的一個人。后來，爸爸曾替一個比他低一班的同學代寫了一篇關于李賀詩作的讀書報告，聞一多先生看過大加贊賞，評價說：“比汪曾祺寫得還好！”

大齡結緣

爸爸在昆明一共住了7年，這是他一生中最重要的一個時期之一。在這里，他接受了高等教育，結識了許多師長和朋友，開始走上文學創作之路，還認識了一個與他以后的生活密切相關的人物——媽媽。

我們的媽媽施松卿，福建長樂人，1918年3月15日生，比爸爸大兩歲。

媽媽小時候，時而在老家，時而在南洋，跟著外婆到處跑。外公的收入按國內標準看還是相當可觀的，因此在老家建了房，買了地，日子過得還不錯。

1939年，媽媽來到昆明考入西南聯大，和爸爸是同一年，但不是同一個系，所以并未相識。媽媽畢業之后，由于戰爭，家中經濟來源中斷，為了謀生，便到中國建設中學，這樣就和同在建設中學任教的爸爸成了同事，這才相識。之后很快就互相有了好感，有點相見恨晚的味道。那時，他們一個25歲，一個27歲。

談到大學的往事時，媽媽常常很得意地說，在西南聯大，人們叫她“林黛玉”，因為她長得挺清秀，淡淡的眉毛，細細的眼睛，又有病，一副慵慵懶懶的樣子。還有叫她“病美人”的。當然，她的本意不是說自己有病，而是有病時尚且如此之美，沒有病就更不用說了。一次，我們問爸爸是否如此。他笑嘻嘻地說：“是聽過有這么個人，有這么個外號，但當時不熟。等到我認識你媽媽時，她的好時候已經過去了。”說得媽媽干瞪眼。

一次爸爸媽媽聊起聯大的事情，媽媽對我們說：“中文系的人土死了，穿著長衫，一點樣子也沒有。外文系的女生誰看得上！”

“那你怎么看上爸爸了？”媽媽很得意地說：“有才！一眼就能看出來。”

“作品”被基層干部“槍斃”了

在一般人的眼中，爸爸總是文思敏捷，才華橫溢，無論何時何地，提起筆來便會行云流水，超凡脫俗。沒有人會想像得出，他也有瞪著稿紙發怵的時候。

他曾經為我（女兒汪明——編注）寫過一個“病退報告”。

那時我在東北下鄉，因為給一個難產的婦女輸血，誘發了非常嚴重的哮喘病。每次回家探親，就像帶回了一個風箱，走到哪兒，氣管就“嘶拉嘶拉”地嗚叫到哪兒。爸一臉痛苦地聽我喘，激憤地吼叫：“他媽的上山下鄉，把個好好的孩子給我毀了！”

媽問爸：“愿意不愿意為汪明做件事兒？”爸沒猶豫便說：“當然！”“那就在汪明回東北前，給她寫一份‘病退申請報告’！”

我收拾回東北的旅行袋，爸縮在藤椅上，盯著一摞稿紙發呆。我逗他：“寫什么呢？”他翻翻白眼：“給你寫什么狗屁的病退報告！已經答應老太媽了，不寫也得寫！”

直眉瞪眼地坐了兩天，也沒有寫幾行字。我臨走時，爸抱歉地說：“你先回去，我寫好了，馬上給你寄去。”

回東北沒兩天，連長叫我去連部，手里一封信寫著“連首長收”，老遠一看就是爸的字跡。連長劈頭問：“有人說你父親寫過樣板戲（父親“文革”中曾參與樣板戲《沙家浜》的定稿），真事假事？”我笑笑：“誰說的？瞎扯！”連長肯定道：“我也覺著是瞎扯，樣板戲啥水平，這病退報告啥水平？”他把信遞給我：“你自己瞅瞅，寫的啥玩意兒！”

“敬愛的連隊首長，我懇請您放過我們的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”連長說：“這叫啥語氣，整得好像我綁票似的！再往下，嘞嘞了一大堆，該說的全沒說！這報告，別說報到團部，打我這兒都通不過！”我仔細讀完爸的報告，也覺得挺別扭。他一定是費盡心機地想與連長套套近乎，可是字里行間明顯帶著怨氣，傻子都能看出來，而且全沒說到點上。

后來我自己寫了一份病退報告遞了上去，連長說：“寫得挺明白的，比你父親那份強得多！”爸嘔心瀝血的“作品”就這樣被一個最基層的領導干部“槍斃”掉了。看來，妙筆亦有干澀時啊。

（選自《文史博覽·文史》2013年第8期）