“文革”期間北京清理政治環(huán)境瑣記

一

查閱剛開放不久的北京市級文革公文檔案，有一批起名為“清理政治環(huán)境”案卷較為引人注目，在那個酷烈的運動環(huán)境中有這樣的命名頓時讓人有幾分沉重和驚奇。但仔細查看之后，發(fā)現大都是處理污損的毛澤東塑像、語錄牌、更改宣傳牌等事務性的隱密內容，延伸到1973年后竟把治理市容衛(wèi)生、環(huán)境保護等工作事宜也歸入此大項。六七十年代之際中共內部行文時，經常以“清理政治環(huán)境”做為此類行動的統(tǒng)稱，是相當一段時間內謹慎處理領袖相關物品的代用稱號。但其伸縮性極大，各方使用時都會巧妙地擴大其內涵，一時成了變化多端、沿用方便的內部專用術語。

毛澤東塑像、語錄牌在1967、1968年文革運動火熱時期成批量地涌現，達到史上難遇的造像高峰，到了1969年九大前后見緩，蔓延到1970年基本陷于停頓。那幾年狂熱時節(jié)，全國范圍內不惜財力物力，塑像語錄牌遍地豎立，而且工藝水平、制造規(guī)模不斷上升，令世人驚嘆。毛一方面充足利用了群眾的崇拜之情，全力營造了全國“山河紅”的崇高形象；另一方面他自己也有所忌憚，有意收縮。1967年7月5日在中央辦公廳報送的《全國各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》報告上，毛批示說：“此類事勞民傷財，無益有害，如不制止，勢必會刮起一陣浮夸風。”他請政治局常委開會討論一次，予以制止。為此中央在1967年7月13日專門發(fā)文，文件名為《關于建造毛主席塑像問題的指示》，在贊許群眾熱心建造塑像的同時，又希望各地有所控制，并應由中央統(tǒng)籌安排，保證質量。文中措辭極為到位和穩(wěn)妥，顯示高超的文字應對能力：“建造毛主席的塑像是一個嚴肅政治問題，每一座塑像都應保證政治上、藝術上高質量，傳之千秋萬代。這只能由中央統(tǒng)一規(guī)劃，在適當時機、適當地點建造，才能做好。”有意思的是，此段后面還有緊跟的兩三句，后來在黨內文件中多半有意不引：“現在某些群眾組織那種匆匆忙忙的做法，不僅會造成經濟損失，而且還會造成政治上的損失。”二個月后，9月13日中央又追發(fā)了《關于認真貫徹執(zhí)行中央“七一三”指示的通知》，明令在“七一三”指示后計劃或動工建造毛主席塑像的，立即停止下來。

實際上在個人崇拜火熱之際，一切以政治第一、“三熱愛”為指針，追捧領袖的舉動大多能獲得實際好處和印象分，塑像及語錄牌的建造得不到有效控制，此起彼伏，根本無法將息。在周恩來的指示之下，中辦不得不在1969年6月12日下發(fā)《關于宣傳毛主席形象應注意的幾個問題》文件，批評各地在宣傳毛主席形象、宣傳毛澤東思想這個問題上存在“追求形式和浮夸浪費”的現象，再次重申了不造塑像、不制作像章、物品包裝不印主席像等規(guī)定，同時明確不要搞“忠字化”運動，不搞“早請示晚匯報”、飯前讀語錄等形式主義活動。這就表明，“文革”運動剛進行兩三年，極左一套的某些東西不時被自我淘汰和內部消除。

從這樣的大背景下來看“清理政治環(huán)境”專項下的行為，就陷入一種不好言及的兩難處境：源于毛和中央事先張揚的造神運動，無人可擋，極盡盛大、奢華之能事，現在又得著力撲滅“造神”的勢頭，手法要巧妙和隱蔽，動作還需干凈和正當。

文革期間這樣起伏、輪回的事例還算不少，人與事都會輕易進入時而被拔高、時而被否定的悲喜兩極境地，一遍遍榨取而“糟蹋”政治資源，又一遍遍回復到凌厲、慘烈的斗爭出發(fā)原點。

二

現在一直沒有找到文革期間北京城內外存有毛澤東大型塑像的實際數字，估計當年也無從統(tǒng)計。照當時的辦事規(guī)矩和政治行情，各大單位門前應該都建有大型塑像，如無塑像，也有大型畫像矗立。

1969年后北京大中型塑像的建造基本停頓，此后就是塑像的留存和轉移。京城里出現這樣的景象：一些小單位因面積受限，長期擺放大中型塑像有點困難，因此總是想盡辦法以正式名義贈送外單位。

北京市綠化二大隊只是一個園林系統(tǒng)的小單位，人員不多，辦公地點窄狹，卻存有一座三米五左右的毛全身塑像，為北京彩色廠建造。1970年初夏，西城區(qū)北海中學師生到綠化二大隊勞動鍛煉，結束之后綠化二大隊就把塑像用車運到北海中學，美之名說“革命師生同工人師傅建立了很深的感情”，工人師傅因此得以贈送。這下弄得北海中學革委會有點為難，他們向西城區(qū)革委會請示說：“經請示上級領導機關審查許可后，將偉大領袖毛主席的塑像在該校廣場落成。如果不符合中央指示精神，即作上交處理。”西城區(qū)革委會接報后也覺棘手，寫了“關于北海中學毛主席塑像問題的請示報告”呈送市革委會研究。這份報告在市革委會政治組、宣傳組來回周轉，最后即以中央文件為由，提出“北海中學的毛主席塑像不建為宜”的審批意見，政治組負責人舒懷用鉛筆批“同意”二字。（見1970年8月21日《市革委會政治組致陳副秘書長》信函）市革委會政治組即用電話通知西城區(qū)，并再三叮囑他們對北海中學“妥為解釋”。

安不安主席塑像？市、區(qū)兩級領導部門糾結了一個月才予以答復，可見其間的躊躇和不安，也看出這個時間段官方態(tài)度漸趨的明朗。這里又產生了一個問題，市里不同意在北海中學安置塑像，那么欲上交的塑像又該如何處理呢？市、區(qū)兩級只能暫存某個倉庫，留待以后妥善處理，因為即時把領袖頭像粉碎或掩埋都是犯忌的大事，不是某位領導所能輕易決定的。

到了1971、1972年，各區(qū)縣暫存的塑像已經蔚為大觀，存放工作已經難以為繼。尤其是當初不少石膏像建造時過于倉促，質量不一，隨著形勢變化又不注意維護，隨意圍檔之后置放在簡易庫房或露天野地，風化速度驚人，面部嚴重污損，缺胳膊斷腿，根本不能示人。市革委會政治組為此專門寫一報告，其中提到：“反映比較普遍的是：大型塑像究竟如何解決，希望趕快拿出個辦法。不少單位經群眾討論，認為自己單位的大型塑像有的是形象塑造不好，有的是位置不當，有損于毛主席的光輝形象，應請走。但苦于無處存放，或在等待領導最后決定。”（見1972年7月26日政治組《關于重新布置和整頓政治環(huán)境的近況》）

1972年5月12日，宣武區(qū)革委會無奈之下寫了《關于石膏像處理問題的請示報告》，訴說塑像存留的為難之處，并說他們曾派人到市建材局下屬的煙灰制品廠聯系，該廠革委會原則上同意接受毛主席石膏像的回收處理任務。市革委會負責人吳德、黃作珍、丁國鈺籠統(tǒng)地做了批示，總算以組織的形式開了綠燈。

城區(qū)的暫存塑像照此辦理，秘密送往煙灰制品廠搗毀回收。不料，郊區(qū)幾個縣聞訊也要求同等處理，派人到煙灰制品廠聯系，該廠領導卻有些猶豫、后怕：“有能力承擔此項任務，但市里沒有明文指示，不敢接受。”為此市革委會農林組多次與政治組、宣傳組、工交組公函聯系，希望把這項任務直接布置給有關工廠，盡快解決這個難題。1972年10月14日農林組致信工交組王磊，報告了郊區(qū)縣暫存主席塑像的數目和狀況：“根據市委指示，郊區(qū)、縣于1971年9月份，請下一百二十余尊大型毛主席全身塑像和一萬多尊半身塑像，暫時存放起來，因為時間較長，有些經過風化和潮濕又有損壞。”信中還埋怨說郊區(qū)縣多次提出請市里迅速明確處理辦法，但遲遲不見回復。（見1972年10月14日《農林組致王磊同志》）

光是郊區(qū)縣就有一百二十尊大型塑像和萬尊半身塑像，可見當年營造的規(guī)模之大，浪費的錢物之多。但是回收處理的過程非常緩慢，過了一年還有成堆的塑像未能處理。昌平縣委向市委報告中表示，由于受自然環(huán)境的影響，留存兩年之后，這些移請下來的主席塑像已經臟污和破損，特別是大型塑像，放在院子里用油氈或席子一圍，既不嚴肅又容易損壞。鑒于市煙灰制品廠的不得力和拖延，昌平縣委常委會議研究后決定，將移請下來的塑像全部集中到昌平石灰廠，對陶瓷和石膏像進行粉碎后就近掩埋，塑料像焚化后掩埋。（見1973年9月15日昌平縣委致市委《關于妥善處理移請下來的毛主席塑像的請示》）縣委報告中提及此項工作應采取極為秘密的方式進行，成立一個臨時領導小組，由主管政治工作的副書記掛帥，挑選政治可靠的黨團干部去做具體事宜，并做好思想教育工作和保密工作，同時昌平石灰廠遠離居住區(qū)，環(huán)境僻靜，便于隱密行事，不會惹人眼目。

市革委會主管政治事務的丁國鈺很快批復同意，并特意點明按城區(qū)的辦法處理。此后在官方文件中少見處理塑像的請示報告，由此判斷，時至1973年，在北京全城毛的石膏像已在秘密狀態(tài)下基本處理完畢，只留下幾十尊堅固、質量上乘的大型石材塑像固守原地，時至今日已演變成當代中國史的紅色遺物。

三

文革期間黨政領導出于政治的最高目的，對紅色造勢運動竭盡全力，所用的各類宣傳器物大都保證供需，財政上竭力支持。在文革檔案中，此類器物報銷報告比比皆是，出手闊綽，簽準瀟灑。有時一份請示文件排列七八位領導人名，各位領導用鉛筆在各自名字上劃大小圈。哪怕明眼也能看出鋪張揚厲的一面，領導們也絕不提一點反對或猶豫的意見。

譬如1968年8月，中央氣象局報告稱每年節(jié)日在天安門廣場開大會時使用的綢膠氣球標語已經陳舊，需要更新替換。市革委會辦事組了解后匯報說，天安門廣場群眾集會時需懸掛九個大型氣球，每個氣球上各寫一巨字，連串起來就是“祝毛主席萬壽無疆”八個字，外加一個感嘆號。每個氣球造價七千余元，共計七萬余元。（見1968年8月12日《市革委會辦事組致黃作珍同志》）一只飄浮的氣球就要花費七千多元，九只氣球就得七萬元，只是在半空中“構成”一句領袖敬語的排列，彰顯廣場火熱的氣氛。對當時北京市財力來說，這應算是一筆不菲的行政款項，但是在營造政治環(huán)境方面，北京市已習慣于大手大腳的花銷方式。市衛(wèi)戍區(qū)政委、市革委會黨的核心小組負責人黃作珍在原件上批：“我同意，請吳德同志批準。”市委書記吳德在名字上劃了一個大圈，以示同意，這筆款項由此完成組織程序上的認可。

長期投入資金加以維護的是首都市區(qū)主要街道上永久性的語錄牌標語牌，它們分段建立，有的綿延數里，多是毛的不同階段的標志性畫像和當年熱門語錄、標語。幾年間維持之余，最大的難題是擋不住的自然破壞力，靠定期的油漆修補已無濟于事。城中心幾個區(qū)革委會政治組收到不少群眾來信，最多的就是反映某某機關、學校、工廠和街面的主席巨幅畫像膠漆嚴重，形狀變異，迫切需要更換或修補。為了迎接建國二十周年大慶，1969年8月市革委會宣傳組曾組織相關單位檢查主干道上的宣傳物品狀況，結果發(fā)現情況比預想要糟糕：“經過風吹雨淋日曬，不少語錄牌和毛主席畫像有脫漆變色現象，有損于毛主席光輝形象。”（見1969年8月27日市革委會《宣傳小組致國賀、少林、孟祥同志》手寫件）檢查人員向市革委會領導建議，在露天標語牌上，今后不畫毛主席像為宜，以免脫漆后有損主席的崇高形象。

六七十年代之際，每逢“五一”、“十一”節(jié)日前，市區(qū)各級政工人員最忙碌的莫過于檢查或刷新所屬街道的標語口號，請求審查、更換標語口號的請示報告層層上呈，讓市里領導應接不暇，苦不堪言。1970年8月20日市革委會政治組擬訂一份《在今年十一前刷新更換各街口標語口號的請示報告》，要求各城區(qū)政治組對所屬街道的標語口號在十一前做例行檢查。本是多年沿襲的常規(guī)動作，但市革委會領導舒懷批復時依舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，叮囑再三：“同意。但內容要絕對負責，不能弄錯了，領導同志要審查。除標語外，不要又大修門面，刷油漆。”（見1970年8月20日《政治組致作珍、舒懷同志》手寫件）保證內容不出錯，而且要領導親自把關，還得提倡節(jié)約，這又是那些年市領導批復此類請示報告的常規(guī)句式和內容。

四

從城區(qū)通往首都機場的迎賓道，一直被視為事關國家名譽的形象大道，在幾個重要道口分別設置顯目的標語牌，其內容又得突顯國家內政、外交的最新元素，實際上是展示中國政壇對外革命、對內斗爭的“肌肉秀”，也是國內外觀察中國變化的一扇敏感“窗口”。矗立在主要街頭的大型標語牌由此就具備了國家層次的政治意義，下屬各部門是不可隨意拆除、移動的，一旦有特殊變動，就必須呈報市一級主管。

迎賓道上有一路口叫牛王廟，道路朝向較為復雜，由于設計不周到，所設置的大型語錄牌擋住了路中央指揮交通的民警視線，因處置不及時，造成了幾起交通事故。市公安局無奈之下提出拆除此語錄牌的意見，但各方生怕有誤，探究、批復過程極為謹慎，最后由公安局邀請市革委會工交城建組等單位一同前往現場研究，比對許久，才初步擬定拆除。（見1970年3月31日《市革委會政治組致舒懷同志》手寫件）各單位把是否拆除的拍板權留給市領導，舒懷批了一行字：“擬同意，請黃政委批示。”市革委會實際二把手、衛(wèi)戍區(qū)政委黃作珍劃圈認可，拆除工作方可進行。黃作為進駐首都管理的軍隊高級將領，當時主管全市政治、組織事務，事無巨細，樣樣把控，事涉重要標語牌的拆除，自然要由他作最后的決定。

從現存文件看，那幾年北京市涉及“清理政治環(huán)境”的請示報告大都由黃作珍政委劃圈了結，表明文革某個特殊時段地方重要事務的操作權嚴格由軍人掌控，在政治方針、施政措施方面更容不得地方民事官員事先越權拍板，統(tǒng)一由軍方將領決定是否執(zhí)行。

在當時的公文文件中，黃作珍的忙碌顯得特別突出，到處都見他的批示，可以說是“日理萬機”，但遇到麻煩的事情也同樣“不知所措”。1970年7月副外長喬冠華覺得機場迎賓大道的酒仙橋有一條大標語不妥，上面寫的是九大政治報告中引用的鏘鏘有力的毛語錄：“蘇修、美帝狼狽為奸，做了這么多的壞事、丑事，全世界革命人民是不會饒過他們的。”喬沒有具體指出更換的理由，只是建議是否根據當前斗爭形勢，另換內容。市革委會政治組接到外交部電話通告后，同有關單位人員趕到現場察看，也不知其間外事斗爭的關聯和深淺，一頭霧水。焦慮之中，剛好看到《人民日報》7月3日刊發(fā)《毛澤東思想勝利萬歲》一文，眾人揣摩再三，擬定其中一段話做為更換新標語的內容：“我們共同的敵人是美帝國主義，我們大家都是站在一條戰(zhàn)線上，大家需要互相團結互相支持。”（見1970年7月9日《市革委會政治組致舒懷同志》）后一條標語明顯去掉蘇修，表示共同敵人是美帝，這表明外交斗爭的側重點有所變化，非同小可。黃作珍熟稔幾年間中美蘇的外交角力，但他無力知曉上層有何新動作，此次確實犯難，不敢寫“同意”二字，只是劃了一個小圈，在新語錄邊特地標明：“查一查，不能出錯。”去做查實工作也是一件辣手的事情，高層外交事務大都是秘而不宣，無從考究，甚至喬冠華本人都難以說清情由，下層官員只能憑新近的宣傳口徑大致揣摩。

每年毛澤東壽辰如何操辦活動？也是黃作珍幾年間頗為操心的一件工作事宜，因為壽辰之前總有不少單位詢問如何慶祝。一般回復較為常態(tài)，就是遵照毛主席的一貫教導和中央規(guī)定的精神，不祝壽，不搞游行，不敲鑼打鼓，不燃放鞭炮，不上街張貼大字報標語。但是每年均要布置單位內部慶祝的特定內容，這是黃作珍他們煞費苦心的所在。1969年12月25日市革委會宣傳組就根據黃政委囑咐的意見下發(fā)《口頭通知》，其中提到當年慶壽的新特征：“今年各單位群眾可組織小型座談會、活學活用毛澤東思想講用會、出墻報、黑板報，暢談在毛主席英明領導下，社會主義革命和社會主義建設的偉大成就，三年無產階級文化大革命的偉大勝利，交流活學活用的經驗，表決心，鼓干勁。”“各單位還可結合本單位情況，對照檢查貫徹毛主席‘備戰(zhàn)備荒為人民’這一偉大戰(zhàn)略方針的情況，制定改進措施。”

該通知充斥諸如“把熱愛化為動力”這樣政治上的老套話，年年均有。在“清理政治環(huán)境”案卷中，這樣工作性質的表態(tài)言語舉不勝舉，讀之乏味，看出文革政治術語系統(tǒng)的程式化和嚴重老化。

五

在文革“紅海洋”的氛圍中，副統(tǒng)帥林彪歌頌毛的題詞在公眾場合出現最多，成為一座城市政治生命的符號和不可切割的有機體。但是，1971年“九一三事件”爆發(fā)之后，鏟除林彪的文字痕跡又成為官方工作的重中之重，而且要求在半隱密的狀態(tài)下全力完成。

遵照中央57號文件的規(guī)定，林彪出事后的相當一段時間，北京市區(qū)內對林彪的題詞均未作改動。隨著批林文件的逐級傳達，形勢把控較為得力，去林化的工作得以提上日程。1971年12月13日市委做出指示，要求在為尼克松訪華而改進政治環(huán)境的同時，在保密的原則下，由各單位采取適當方法，將大街上有關林彪的文字一律清除掉。

在短短幾天內，街區(qū)內的林彪題詞被組織起來的黨團員干部、積極分子迅速鏟除，沒有言語的喧嘩，只是數千人默默地揮動手臂，滿城磚墻上到處都是工具作業(yè)的刮削痕跡，胡同里流淌暗紅色的污水，全城像是一座清掃過度的大工地，面目剎時變得有些奇異和駭人。這種全民規(guī)模的大清除在北京城歷史上也較為少見，傷筋動骨，又百般遮掩，引發(fā)人們內心的震蕩和迷惑許久無法消融。值得關注的是，市委系統(tǒng)布置此次清除行動，吳德、丁國鈺等領導人幾次特意交代要用電話或口頭轉告、答復，不用文字傳達。刻意不落文字，似乎期望在記載中有意留下一個“空白”，制造一個特別的“空檔期”。

由于林彪題詞的規(guī)模過于龐大，消除工作難免不徹底。1971年12月底，西城區(qū)委派人對區(qū)管范圍內的主要大街做了一遍檢查，發(fā)現仍有十五處地方有“叛徒賣國賊林彪的文字”，其內容有“大海航行靠舵手……”，“讀毛主席的書……”、“老三篇不但戰(zhàn)士要學……”，還有四個“偉大”、四個“念念不忘”，四個“第一”等等，比較明顯的有兩處（小西天副食商場、百萬莊人民銀行儲蓄所），其他十三處均不甚明顯，有的在胡同內、大門口，有的已陳舊、殘缺。（見1971年12月24日西城區(qū)委致市委《關于清除大街上有關林彪的文字的請示報告》）市委同意他們繼續(xù)清除十五處痕跡的請求，吳德用鉛筆批復道：“可口頭答復他們同意，其他地區(qū)可照此辦理。”

直至1975年底，仍有一些熱心群眾給中央寫信，反映北京城鄉(xiāng)還有不少林彪的手跡未根除。中辦信訪處將信函轉給北京市委，吳德指示查辦。市委宣傳組派人沿著群眾通告的線路檢查，發(fā)現情況完全屬實。譬如七機部二院、工程兵后勤部機關墻上，過去曾刷掉“四個偉大”標語，經風吹雨淋又顯露出來；延慶大莊科公社霹破石大隊的一座山頭上，文化大革命期間修了一個影壁，畫有林彪的頭像，后來曾涂了一下，未涂深，現在仍可看到原來的形象。為此，市委宣傳組向各區(qū)縣宣傳組打招呼，明確提出：“各級黨委必須重視整頓和改進政治環(huán)境的工作，要把這一工作當作一年重大和嚴肅的政治任務經常抓。目前，各區(qū)、縣、局要以階級斗爭為綱，發(fā)動群眾徹底地進行一次整頓。”（見1976年2月13日《市委宣傳組致市委》）

宣傳組要求在全市范圍內普查，首先提出“林賊的畫像、題詞要徹底搞掉”，不能容忍存在；第二，“對過去刷蓋了，現在又顯露出原標語內容的，要設法徹底刷蓋住。”同時，對于油漆脫落、字跡不全的語錄、標語或口號要油飾更新，農村山頭上用石頭、白灰做的標語、口號，要做到莊重、整潔。

從這里可以看出，1976年還在一絲不茍地執(zhí)行“整頓政治環(huán)境”任務，此任務一直伴隨文革的始終，成為十年運動的衍生物和維護器，忠實地維系最高領袖的領導意愿，尤其在出現不便局勢時得以周轉和通關，竭力彌補政策執(zhí)行的出錯和不當。

六

1972年北京市悄聲地進行一項“重新布置和整頓政治環(huán)境”活動，市委事前并沒有大張旗鼓地宣揚，而是在內部督促甚緊，逼迫各區(qū)縣（局）以點帶面，分別制定方案上報。工交組、農林組、文教組等革委會大組紛紛擬定方案送審，同時繼續(xù)抓了不同類型的樣板，并對這些樣板組織了參觀和討論。譬如文教組在反修醫(yī)院召開了衛(wèi)生部門負責人參加的現場會，讓與會者在參觀檢查之中討論反修醫(yī)院的政治環(huán)境；財貿組報送了以百貨大樓為點的商業(yè)方面方案，并召集各局領導干部會，進一步討論和研究這項工作；農林組甚至召來各縣委書記，逐條進行了檢查研究。

西城區(qū)最耀眼的是要把西單南口到西單商場這一段商業(yè)繁華的街道，打造成政治環(huán)境的模范點。在市委強力推出西城區(qū)方案后，各城區(qū)領導干部普遍進行了討論，并召開了區(qū)屬各單位領導干部會議，逐條進行了研究，進一步商討和制定了搞好政治環(huán)境的具體措施。（見1972年7月26日政治組《關于重新布置和整頓政治環(huán)境的近況》）但是到了后期，一旦上級抓得不緊，褪去浮華的政治說教，基層組織反而糾結在事物多與少的偏向上，譬如有的單位認為宣傳品越少越好，如前門器材廠有33個車間，只有兩個車間有主席像，其余有些車間環(huán)境條件不錯，沒有主席掛像，這被批為不積極，政治上不努力。還有一類就是按兵不動，保持原貌，懶于挪動，如立新百貨商店面積不大，卻掛有主席像和二十五條語錄，有掛像語錄過多過濫之嫌，被崇文區(qū)委指責為“至今未動”。在一些區(qū)縣，飯館可以掛主席像，卻不許食堂懸掛，涉事的單位就為此爭執(zhí)不休，意見不一。

從當初的雄渾到后期的瑣碎，活動的宏大主題逐漸走偏、變形，人們容易從嚴肅轉向滑稽，從有擔當演化成無所謂，這就是文革政治斗爭依慣例和惰性而伴生的異化和蛻變。

現在沒有更多的文件顯示這項整頓活動的全貌和開展的深度，似乎就那么曇花一現，幾個月后聲息俱無，被其他運動輕易替代。這確是一場雷聲大雨點小、不起眼、不求解的政治活動，起事時不明根由，結束時也無解釋。十年文革經常有這種短命、難測的政治活動，隨意發(fā)動，激情號召，又莫名地讓它熄滅。

不斷根據形勢調整標語口號內容，是“清理政治環(huán)境”的常規(guī)主項目。限于篇幅，這里僅舉一個典型事例作為說明。天安門觀禮臺和東西標語塔、公安部東側及人民大會堂西側的標語一向被視為中國政治的風向標，微小的字句變化都會被外界解讀為重大的政策調整，因此其內容大都由中央高層確定，所有的字句變動要經過政治局委員過目認可。

1973年9月國慶前夕，十大閉幕不久，政治議題有不少悄然變化。北京市國慶籌備小組根據對外關系的新近調整，準備對廣場東、西標語塔的內容進行改動。譬如西標語塔北面標語原是這樣一段：“堅決支持美國人民反對美國政府的侵略政策、戰(zhàn)爭政策和種族歧視的正義斗爭。”籌備小組建議改為：“堅決支持北美、西歐、大洋洲人民的正義斗爭。”西面原是：“堅決支持英雄的朝鮮人民反對美帝侵略、爭取和平統(tǒng)一祖國的正義斗爭。”建議變動為：“堅決支持英雄的朝鮮人民自主和平統(tǒng)一祖國的正義斗爭。”南面原有：“中國人民同日本人民、朝鮮人民、印度支那三國人民和亞洲各國人民一道，堅決反對美日反動派復活日本軍國主義。”籌備小組提議此條更換新內容：“堅決支持英雄的阿爾巴尼亞人民的反帝反修斗爭。”諸如此類，可以見出籌備小組有意減弱反美的力度，盡量不用“美帝”“反動派”這樣多年的專用稱謂。

主管宣傳的政治局委員姚文元格外謹慎，基本否定籌備小組關于大改標語的意見，他在送交的請示報告上用鋼筆批道：“送總理閱批，我傾向于不在上大改，以免引起不必要的注意。可在節(jié)日以后、元旦之前作一次調整。現在只改個別必須改者。”觀禮臺上的西邊頭條標語為：“高舉毛澤東思想偉大旗幟，繼續(xù)完成黨的‘九大’提出的各項戰(zhàn)斗任務。”姚文元只是把標語中的“九大”改為“十大”，周恩來同意姚“九”變“十”的改動意見，也表示“其余等今年底再改”。周還細心地用鉛筆把這條標語中的“繼續(xù)”改成“堅決”，使標語的政治立意更加醒目和堅定。（見1973年9月19日《國慶籌備工作小組辦公室、宣傳報道組致姚文元同志》原信函）

國慶籌備小組歷經繁重的考證和排比，好不容易弄出一個全套、龐雜的修訂意見，還特意要把毛的“三要三不要”最新語錄安置在廣場東部顯著位置。沒想到被高層全盤否定，只是批示修改一兩個字。下層的人們沒法知曉上層的想法與斗爭內幕，誰也捉摸不了“清理政治環(huán)境”所包含的實際內容和操作暗示。

對于后人來說，文革運動是人類歷史上一個巨大、不可讀解的謎團，我們無法感同身受地去理解當時人們的所作所為，也無法從現代的理性去認同他們的悲歡和苦樂。細究“清理政治環(huán)境”一件件繁瑣的事務，或許能幫助我們貼近那個晦暗如天的畸形年代。

（選自《東方歷史評論》/許知遠 主編/廣西師范大學出版社/2013年第2期）