讀書的回憶

我是五歲破蒙，讀的是私塾，又名蒙館，人數不過七八人，從早到晚就是讀書背書，中午后習字，隔三天要學造句。沒有暑假、寒假、星期天，只有節日是休息的，到年終要背年書，就是將一年所讀的書全部背出來方可放年學。當時的生活是枯寂的，塾師對學生的責任感是強的，真是一絲不茍。

家庭教育也是培養孩子的一個重要環節。我八歲喪父，母親對我這個幼子，既盡慈母愛子之心，又兼負起父責，她要我每晚燈下記賬，清晨臨帖練習書法，寒暑不輟。

我對老姑丈陳儒英先生是垂老難忘的。父親去世后，我十歲那年媽媽將我送入一所美國人開的教會小學上學，插入三年級，但是我家幾個弟兄的中文根底，卻是老姑丈打下的。他是一位科舉出身的老秀才。媽媽將我們幾個弟兄托付了他，因此我每天放學后要讀古文，星期天加一篇作文，洋學堂外加半私塾。

記得我幼年讀的第一本書就是《千家詩》，至今篇篇都很熟悉，那是得益于當年的背誦。當時有些篇章也一知半解，但我都背出來，等以后再理解。比如《幼學瓊林》這本書，就是我在私塾中由老姑丈親授的，書中有許多人物傳略、歷史、地理常識等。那時我雖然不完全懂得其中的內容，但總覺得音節很美，上口容易，我就天天背誦，長大后就豁然貫通了。想不到就是這本《幼學瓊林》對我后來研究建筑史及園林藝術起了很重要的作用，它是一本最概括的索引。要不是我孩提時代背熟了這本書，長大后需要檢索類書就十分不方便了。

少年時的博聞與強記，是增加、豐富知識的最好時光。我記得那時舊式人家有門聯、廳堂聯、書房聯、字屏及匾額。寫的都是名句、格言等，朝夕相對，自然成誦。有時還了解了這些文人學者的成就及身世。至今老家的許多聯屏，我還能背得一字不差。一處鄉土有一處的歷史，父老們在茶余酒后的清談，使我得到很多的鄉土歷史知識，有時我還結合自己的學習，做點小考證。初中時，我已能參考點地方文獻，寫些傳聞掌故之類的文章，開始投稿，贏得老師的好評，今日看來這些文章當然是相當幼稚的。

我中學時所讀的語文課本，大多是商務印書館、中華書局等出版的教科書，所選的內容是多方面的，有古文、語體文。古文中有經書的片段，有唐宋八大家的文章，晚明小品以及詩詞等。語體文有梁啟超的、魯迅的、胡適的、陳衡哲的、朱自清的、徐志摩的。總之，從篇目中已能看出中國文學史上的縮影。我早年一度做過淺薄的文學史研究工作，回想起來是得益于中學語文教師的嚴格訓練與教育。他們不但講解課文深入透徹，而且最重要的方法是要求學生把課文背出來，所以文學史上的一些精彩篇章全在我肚中了。例如《禮記·禮適篇》中的：“大道之行也，天下為公”，梁啟超的《志未酬》：“但有勤奮不有止，言志未酬便無志。”等佳句就起了指導學生怎樣做人的作用。魯迅的《阿Q正傳》，朱自清的《背影》，這兩篇文章學了后使我認識到舊社會的可憎，父子之情的偉大。還有名人傳記，都教育攀生要效法好的榜樣。而那些瑯瑯上口的唐詩宋詞，讀起來比今天的“流行歌曲”不知要感人多少倍。那時的老師講得透，學生背得熟，一輩子受用無窮。

（選自《閱讀的危險（大師的讀書經驗）》/安悱 編/吉林出版集團有限責任公司/2007年7月版）