南京的梧桐

金陵氣息幾乎完全排除了精致幽微的感覺，它是江南的北國，大氣且蒼涼，一看就是帝都之相。這次我在南京仰頭看梧桐，更有這種感覺。

南京對于我來說是一個特殊的城市，她是我在成都之外連續居住時間最長的城市，所謂最長，也不過一年，而且是在童年時代。可能也正是因為這一點，我并不記得南京的輪廓，卻記得許多鮮明的細節。

8歲那一年，我住在南京寧海路，南京師大的對面。每天上學放學都在寧海路上溜達，回家之前，一般都會到南師大里面去玩玩。夏天的寧海路，梧桐遮陽蔽日，漏過葉片曬在地上的光斑閃爍晶瑩，我那時是一個貪玩好吃、精力旺盛的小胖妞，踩著光斑跳房子，兩根辮子不停地甩到臉上。

在我的記憶里，關于南京，關于寧海路，只有夏天，沒有其他季節。我想這跟當時經常吃的光明牌小冰磚有關。味覺和嗅覺相比視覺和聽覺來說，要緩慢遲滯一些，但記憶其實更牢固。

1976年那一年我住在南京，上小學三年級；1985年，高考結束后又去了南京，玩了一個月；這之后，我再沒有去過。

當年的梧桐和現在的梧桐，這中間有近三十年的時光，它們徑直往天空的高處走去，我徑直往歲月的深處走去。濃蔭不在，地上的光斑也不在。

南京雖然地處江南，但跟其他的江南城市有著完全不一樣的景觀面貌。相比于周圍的揚州、鎮江，更不要說蘇州、杭州，金陵氣息幾乎完全排除了精致幽微的感覺，它是江南的北國，大氣且蒼涼，一看就是帝都之相。這次我在南京仰頭看梧桐，更有這種感覺。

在其他城市，比如我所居住的成都，梧桐是經常要打頂修枝、盡量讓其低伏旁生的行道樹，以保證其遮陽的功用，因此也攜帶了一種婉約的詩意，但南京的梧桐太高大了，高大得不像梧桐，一副不管不顧的帝王姿態。

這次還去了明孝陵。走過神道，享殿一進入視野，我就有點呆住了。紅墻、灰磚、黃瓦，一棵巨大的形態虬結的梧桐在陽光下蹲伏在享殿的右側，遍體泛金，孤寂且華美。

陪我逛的朋友小雷說，這么喜歡看梧桐啊，那還得到中山陵的陵園路上去看。在長達3公里的陵園路上，那些當年為了迎接國父靈柩植于道路兩旁的梧桐，已經參天林立了。

我和小雷去看時，艷陽天，無風，陽光濃稠甜美，漫步在陵園路上，金色的光線穿梭四周，梧桐的枝條在天上、在路上的最遠端若即若離地交握著。光影隨著兩旁的梧桐一步一換，或暗或明或熾或柔，仿佛夢境。

我終于想起來了，就是這個季節，就是這條路，我小時候走過的。冬天的南京終于在記憶中被喚醒了，那一年南京的雪也想起來了。同時被喚醒的還有當時南京冬天留在手指上的凍瘡的記憶，好紅好癢啊。