我的父親母親

記得在某次訪談中，

對方問起：

“家里需要男人時該怎么辦？”

那一瞬間我不自覺地反問：

“什么事情需要男人幫忙？”

“你爸爸不會很可怕嗎？聽說軍人都用門牙拔釘子。”有一天朋友看到穿軍裝的父親問道。

記得當時我茫然地與朋友四目相望了好一陣子，接著撲哧笑了出來：“你聽誰說的？我爸爸從來沒有用牙齒拔過釘子！”

在我的眼里，父親是保衛(wèi)國家的正義使者。穿著軍裝的父親對年幼的我來說，比電視上任何一位明星都要帥氣。每當看到母親把擦得雪亮的軍靴放在我們的鞋子旁邊時，就會有一種被軍艦守護著的安全感。

但擁有一位身為軍人的父親，也有不好的地方。我對綠色軍褲的記憶尤其深刻。從前母親總會把父親的舊軍褲改小后給我穿，短短的西瓜皮發(fā)型加上軍綠色褲子，看上去相當老土。我非常討厭穿那條褲子，有時候還會鬧脾氣不穿，但這樣鬧脾氣對向來勤儉的母親來說一點也不管用。

忙碌的父親經常不在家，這也是我的一大不滿。雖然父親在家短短的那一兩天，都會對我們很好，但我還是會因為無法經常見到父親而感到難過。母親總是努力彌補父親的空缺，提醒我們他其實有多愛我們。每當我們想念父親的時候，母親總會讓我們寫信給他，并在睡前將父親的回信念給我們聽，讓我們感覺父親好似就在一旁陪伴我們入睡。

我記憶中的母親，總是早晚不得閑地忙碌著。我?guī)缀鯖]有看到過母親睡覺的樣子。偶爾深夜起床喝水時，會看到母親專心地在記賬，或寫信給遠在軍隊的父親。清晨醒來，看到的也總是母親已經折疊整齊的被子以及她在廚房昏黃的燈光中忙碌的身影，耳邊傳來輕快的切菜聲。

父親常常不在家，家里的維修工作都是由母親一手包辦。她會親手修理嘎嘎作響的衣柜門，拉門拉起來不順時就在門框涂上蠟燭油潤滑。任何問題只要經過母親的巧手就能解決，破舊的東西也變得煥然一新。

記得在某次訪談中，對方問起：“家里需要男人時該怎么辦？”那一瞬間我不自覺地反問：“什么事情需要男人幫忙？”現在的我也和母親一樣，幾乎所有家事都是自己一手包辦。像換燈泡、用螺絲起子修理松脫的門把，只要有工具箱，家里的任何東西都能輕易被我修好。

比起小孩子都喜歡的生日，我們三姐弟反而更期待父親休假。除了可以吊在父親手臂上撒嬌外，還能去三四個月才去一次的烤肉店吃晚餐，對我們而言，父親的休假日是非常特別的日子。

像這樣難得一次的外食，是父親為了犒勞母親所準備的貼心禮物。但記憶中，因為久違的肉食，我和弟弟妹妹總是爭先恐后地吃肉，母親卻只是忙于烤肉給我們吃。

看不下去的父親會對母親說：“別只顧著烤肉，你自己也要吃啊！”母親則回答：“我早上好像吃撐著了，消化不良。”邊說邊把肉又推向父親。

小時候不懂事的我，在外用餐時看母親總是不碰肉，還以為她不喜歡吃肉或不喜歡外食，竟然天真地自顧自地開懷享受在外用餐的機會。

不久前在廣播節(jié)目中聽到一首歌的歌詞：“母親說她不喜歡吃炸醬面……”不禁讓我想起嘴上一邊說著“消化不良”一邊把肉放到我碗里的母親，一陣心酸油然而生。

（選自《絕望鍛煉了我：樸槿惠自傳》譯林出版社出版）