嗜血傳奇：從巴比倫到德古拉

血是生命力的象征，在中亞波斯發現的一只史前陶罐上，就畫有一個男人和一個想吸他血的魔鬼搏斗。數千年來，人類在想像的世界里杜撰出無數渴血的精靈，巴比倫女妖莉莉絲就以吸兒童的血聞名。而在公元前6世紀的中國，也曾有吸血僵尸的傳說。西元772年，法蘭克王國查理曼大帝迫使薩克森人接受洗禮。凡是大辦人肉筵席的薩克森人，一律處死。在中世紀，人血被賦與超自然的能力，由此產生吸血鬼迷信。11世紀，一些巫師和醫生開出的延緩衰老的藥方，竟然是喝處女純潔的血。北歐的傳說里，也有吸血僵尸的說法。愛爾蘭的克爾特人（Celt）曾把自己的信仰帶到冰島、斯堪地納維亞諸國和不列顛群島等地，所以北歐吸血僵尸的傳說，可能已與中世紀的基督教結合在一起了。

從12世紀開始，在英國用拉丁文寫的編年史里，都找得到關于開除教籍的死人的故事。他們每天夜間從墳墓里出來，糾纏自己的親人，造成一連串離奇的死亡。可是，打開他們的棺木，仍然可以看到尸體完好無損，而且還沾著血跡。唯一能讓他們不再裝神弄鬼的辦法，就是用劍刺穿尸體，再點火把尸體燒掉。英國編年史家稱他們為“吸血的死尸”（Cadaver Sanguisugus），其實就是后來說的吸血鬼。

到了14世紀，吸血鬼迷信主要流傳在中歐的東普魯士（Prusse Orientale）、西里西亞（Silesie）和波希米亞（Boheme）等地。為了避免傳染瘟疫，人們常常不確定病人是否死亡了，便倉促將他們掩埋。幾天后打開墓穴時，會看到保存完好但還沾有血跡的尸體。……