文藝娛樂化的實(shí)質(zhì)不過是不厭其煩地玩雜耍。就拿歌唱選秀來說,老歌、新作、巨星、新秀等等都不過是小丑手中依次拋棄的水晶球,耍得好有喝彩,耍砸了也有人看熱鬧。雜耍耍砸了,摔碎的不過是水晶球,只要沒砸傷腳面,補(bǔ)上新球接著耍就好。
有一則傳聞?wù)f某公司招聘,會(huì)先把收到的一大堆簡歷隨機(jī)扔掉一半,因?yàn)樗麄兊恼衅咐砟钍恰拔覀儾灰\(yùn)氣不好的人”!《中國最強(qiáng)音》的賽事規(guī)則和選擇結(jié)果與此相比可謂異曲同工。由此追溯,此前歷年不斷變換名頭及冠名贊助商的電視歌唱選秀概莫如此。
只看過程,不問結(jié)果,電視歌唱選秀的最大貢獻(xiàn)就是雜耍花樣翻新上的不斷嘗試與突破,但從《中國最強(qiáng)音》的表現(xiàn)來看,選秀花樣已顯黔驢技窮態(tài)勢。壞消息是雜耍還得接著練,好消息是水晶球有的是!
歌唱是一種心緒的表達(dá)方式,但選秀時(shí)代,這種表達(dá)被框定為話語權(quán)的爭奪。話語權(quán)定奪著歌唱職業(yè)與否,也既定了音樂理想。形而上的音樂理想因名利加身而在現(xiàn)實(shí)中瓦解,于是“音樂理想”成為了慣性說辭。
如果說嗓音條件、樂感及風(fēng)格喜好有先天的成分,那么時(shí)下的歌手選拔培養(yǎng)則是一項(xiàng)基因改造工程,至少是扭曲的過程。
這個(gè)時(shí)代對于歌手的要求很高,當(dāng)然是除了業(yè)務(wù)素質(zhì)及文化素養(yǎng)之外的一些東西,例如會(huì)不會(huì)做秀搞怪、會(huì)不會(huì)插科打諢、會(huì)不會(huì)跳舞變魔術(shù)、會(huì)不會(huì)跳水蹦級等等。藝人多棲發(fā)展,或說歌手不唱歌改練其他手藝,這多少都是被逼的,至于是否無奈不得而知,即便說出來估計(jì)也沒多少人喜歡聽!
形式大于內(nèi)容,或形式與內(nèi)容本末倒置,程序上的顛倒或許才是癥結(jié),這在近年來的流行音樂發(fā)展中表現(xiàn)得尤為突出。
從上世紀(jì)90年代開始,無論是流行音樂還是文學(xué)藝術(shù),新奇和獵奇促成了某類風(fēng)格的市場獨(dú)大,例如文學(xué)上表面化的青春迷惘及流行音樂上做比成樣的Hip Hop與RB。暢銷書封面和唱片套封,幾乎清一色是低劣花哨的卡通畫和歌手服飾的街頭范兒,混搭成了主流。混搭最容易落入的俗套就是單擺浮擱、十三不靠。
在評價(jià)新生代的創(chuàng)作時(shí),“天馬行空”這個(gè)詞大概是最常用的一個(gè)語焉不詳?shù)脑~匯,思維上躥下跳、不著邊際可稱為天馬行空,敘述天上一腳、地下一腳也可謂天馬行空。藝術(shù)創(chuàng)作絕對需要天馬行空,但天馬行空不能決定作品的深度和厚度。
好的藝術(shù)作品,標(biāo)準(zhǔn)之一是記錄時(shí)代,而記錄時(shí)代的根基是自我感受。有趣的是,新生代的創(chuàng)作幾乎都非常自我,甚至也在內(nèi)容上盡可能地囊括了時(shí)代的光怪陸離。其實(shí),自我這個(gè)詞需要關(guān)鍵的后綴——自我意識(shí)與自我審視有著天壤之別。而天馬行空式的囊括,其結(jié)果也只能是光怪陸離。自我審視或許可以找到自我,而自我意識(shí)注定自我迷失。當(dāng)下低幼化的流行音樂就是例證,而代表世俗化的“農(nóng)業(yè)重金屬”能成為市場盈利主流就是佐證。
資訊手段的發(fā)達(dá),讓身未動(dòng)、心已遠(yuǎn)成為可能,同時(shí)也導(dǎo)致了身不動(dòng)膀不搖但心緒卻亂了。就創(chuàng)作現(xiàn)狀不佳而言,資訊手段的發(fā)達(dá)這一點(diǎn),或許是目前最能服眾的一個(gè)原因。至于說另一個(gè)原因,那無疑是我們對曾經(jīng)內(nèi)心的自己既不信任,也失去了耐心。