《戰(zhàn)爭的悲憫》：還原第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的真相

《戰(zhàn)爭的悲憫》是奠定尼爾·弗格森的戰(zhàn)爭史學(xué)家地位的一本著作。此書與傳統(tǒng)觀點不同，并不側(cè)重戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，也不著重論述戰(zhàn)爭的策略和戰(zhàn)術(shù)，而聚焦于戰(zhàn)爭對經(jīng)濟和社會歷史的重大影響。

撇開上帝、國家和學(xué)校不談，那些在紀(jì)念堂被人們緬懷的士兵真是“為了整個人類的事業(yè)而放棄生命”的嗎？那些戰(zhàn)場上的勇士真是“為了保持一顆為國效忠的心，為了‘我們光榮的誓言’，為了自由，以及《憲法》賦予我們的義務(wù)”而犧牲的嗎？

在作者看來，只有很少的紀(jì)念碑有勇氣道出事實：這些所謂的“犧牲”或許根本毫無意義。針對第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的原因，《戰(zhàn)爭的悲憫》一書提出了一系列發(fā)人深省的問題：戰(zhàn)爭是否可以避免？英國參戰(zhàn)是否起到了決定性的作用？假如英國于1905年沒有在帝國問題和之后出現(xiàn)的歐陸問題上向法國、俄國作出讓步，會產(chǎn)生什么后果？假如德國在1914年加強了防御能力（實際上，它完全有能力這樣做）會怎么樣？假如某些內(nèi)閣大臣所期待的事情變成現(xiàn)實——英國在1914年8月沒有插手戰(zhàn)爭，事情將如何發(fā)展？

如果法國軍隊在馬恩河地區(qū)沒有對德軍進行有效控制（考慮到法軍的傷亡人數(shù)如此巨大，這樣做也是可以理解的）呢？假如英國保存整支遠(yuǎn)征軍的實力用來對付土耳其，能否成功占領(lǐng)加黎波里？假如俄國人能夠更加理性地行事，會不會與德國人私下和解？再比如，如果1917年的英法軍隊中出現(xiàn)叛亂了呢？假如德國人沒有卷入無休止的海戰(zhàn)，或是沒有采納魯?shù)堑婪蛟?918年提出的進攻策略，會不會不致敗北？

假如1919年盟軍強加給德國一個更嚴(yán)厲的懲罰，抑或是一個更仁慈的條約，對這個國家的未來分別會有什么影響？這些與事實相悖的問題可以在兩個方面幫助我們理解：一則可以重現(xiàn)當(dāng)時決策者的優(yōu)柔寡斷，對于他們來說，未來僅僅代表一連串的未知數(shù)；二則可以評估當(dāng)時的決策是否是最佳的。總之，我的論述表明，當(dāng)時的決策可能不是最好的選擇。

就戰(zhàn)爭本身，英國是不是應(yīng)該和德國負(fù)同樣的歷史責(zé)任？尼爾·弗格森以宏觀角度剖析了戰(zhàn)爭給歐洲帶來的災(zāi)難度，通過對大量的歷史素材和當(dāng)事人的回憶錄的研究，以及對戰(zhàn)前國際關(guān)系、金融、經(jīng)濟、政治、媒體宣傳的分析，引導(dǎo)讀者重新審視這場戰(zhàn)爭，發(fā)掘出戰(zhàn)爭觀念的根源。