“文學(xué)”在盛大的生意經(jīng)中,是被矮化的一個詞語,至少,就“文學(xué)”本身的意義而言——這是一個包容詩歌、散文、小說、戲劇等多種文字體裁的藝術(shù)表現(xiàn)形式,而“盛大文學(xué)”僅僅是“小說”罷了。拋開“盛大文學(xué)”這個資本帽子,能夠在局中玩出花樣和價值的,不過就是起點中文網(wǎng)一個。在盛大所謂的“文化矩陣”中,紅袖添香、榕樹下、晉江文學(xué)城等充其量僅是錦上添花。
盛大集團(tuán)原本想在2011年將起點中文網(wǎng)推到紐交所,路演都籌劃好了,然而,由于陳天橋和華爾街對于盛大的期許差距過大,導(dǎo)致上市戛然而止。陳天橋直截了當(dāng),盛大網(wǎng)絡(luò)在私有化之后,可為其他子公司提供財務(wù)和管理上的支持,再通過資本運作,將旗下有價值的業(yè)務(wù)單獨拆分成子公司上市,形成一棵參天大樹,成長造血兩不誤。不過,作為先鋒軍的盛大文學(xué),陳天橋仍未能推銷給西方資本市場。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然并非中國的獨有產(chǎn)物,但起點中文網(wǎng)等網(wǎng)站,一定不是華爾街能簡單讀懂的游戲——美國也有不少非正統(tǒng)的作家,他們并無太大名氣,也很少擁有出版社資源,前幾年《暮光之城》題材大熱,他們炮制出了大批量的狼人/吸血鬼類型小說,直接進(jìn)入了亞馬遜的應(yīng)用商店,以低價的方式提供給Kindle用戶群,同樣造就了“暴富神話”。
正因如此,在美國的銀行家看來,盛大文學(xué)的資產(chǎn)太“輕”——輕資產(chǎn)對于制造業(yè)是利好,但是在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,輕資產(chǎn)意味著抗風(fēng)險能力低。陳天橋抱怨華爾街的輕視,但事實最終證明了華爾街的謹(jǐn)慎確有道理,當(dāng)“起點系”團(tuán)隊的穩(wěn)定格局,被競爭對手輕易撬動,投資方對于盛大文學(xué)的估值再降兩成,過山車式的遭遇證明了外界對于盛大文學(xué)的質(zhì)疑:當(dāng)一家公司的核心資產(chǎn)是約300人(起點中文網(wǎng)的龍頭作者)的寫手團(tuán)隊,而他們與盛大文學(xué)又非雇員關(guān)系,這里面的不確定因素就太多了。若按人頭價值來注入資金,美國的投資機(jī)構(gòu)沒有見過這樣的玩法。
即使“人”可以是“資產(chǎn)”,也一定是流動性最高的一種“資產(chǎn)”,而這種“資產(chǎn)”即使充滿價值,這價值也不能說注定由盛大文學(xué)獨家變現(xiàn)。2010年夏天,起點中文網(wǎng)的明星作家、月票八連冠紀(jì)錄創(chuàng)造者、著名網(wǎng)絡(luò)小說《佛本是道》的作者夢入神機(jī),在連載作品的完結(jié)章節(jié)中插入聲明,宣布自己轉(zhuǎn)投另一家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站縱橫中文網(wǎng),引起軒然大波。
夢入神機(jī)一語道出作家與平臺之間的矛盾:究竟是誰更依賴誰?夢入神機(jī)稱自己只是和縱橫中文網(wǎng)旗下的一名作家見了次面,就被盛大視為危險,立刻將其作品扣下點擊排行榜,掐住其寫作收益進(jìn)行威脅,也有其他作者,因為將作品版權(quán)賣給盛大之外的游戲公司,被盛大一再壓制,直到作者服軟。
在盛大文學(xué)旗下網(wǎng)站獨大的年代,這樣做效果的確不錯,畢竟盛大提供了最為集中的讀者群體和最為穩(wěn)妥的支付渠道,人在屋檐下,不得不低頭。作者也承認(rèn)他們是依賴平臺的,“起點這個平臺,是越做越大,誰都知道在上面發(fā)展的好處。”
然而,作者作為盛大文學(xué)的資產(chǎn),有著趨利的獨立意識,一旦盛大文學(xué)無法壟斷市場,新的競爭者進(jìn)入并提供優(yōu)厚條件,資產(chǎn)的平滑過渡,也就不足為奇。在夢入神機(jī)“叛離”的年代,即使身為月票八連冠的他,盛大文學(xué)CEO侯小強也是連見都不會見的,平日里都由普通編輯打理與作者的關(guān)系,只要作者肯寫,盛大就按照經(jīng)營流程來分錢。你在今年看到起點某二流作者猝死,侯小強鄭重發(fā)布微博悼念、宣布賠償及作者保險福利,這在兩年以前的盛大文學(xué),連想都不敢想。
環(huán)境變了。經(jīng)過盛大文學(xué)的苦心栽培,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場吸引了騰訊、百度、網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的參戰(zhàn),作者成了被競相爭奪的香餑餑。作者們忽然發(fā)現(xiàn),自己從依賴平臺,變成了被平臺依賴的角色。一位作者的跳槽,就能夠帶動其讀者群及其付費閱讀的真金白銀一起轉(zhuǎn)移,而盛大文學(xué)對這種正當(dāng)市場競爭行為的防范壁壘,并沒有太好的辦法。
作者地位的逆襲,讓盛大文學(xué)陷入還未賺錢便要多掏錢的困境,在宣布融資消息的同時,盛大文學(xué)將作者收益分成從50%提升至100%,這種自殘戰(zhàn)略,讓盛大文學(xué)的現(xiàn)金流再度吃緊,而且勢必考驗盛大文學(xué)的運營團(tuán)隊在挖掘作品延伸價值上的功力。改編游戲和動漫?看似是對同類型消費者族群的拓展,但前者開發(fā)周期較長,盛大游戲迄今也只有《星辰變》和《鬼吹燈外傳》兩個小說成功改編網(wǎng)游的案例;而后者是一個更不成熟的市場,即使雄如《盜墓筆記》,在動漫化的進(jìn)程上同樣接連受阻。
起點中文網(wǎng)上修仙小說數(shù)目眾多,主角陷于心魔而不能自拔時,通常會打坐運氣,試圖突破“三障”。盛大文學(xué)的瓶頸,亦在“三障”上,無品牌而圖謀溢價,多霸道而缺少王道,善分紅而疏于分治。
(作者系數(shù)字營銷資深專家,專欄作家)