這江上曾有我的詩(shī)

1936年4月里的一天，胡適從赫貞江上過，回紐約，忽然就想起他的少年歲月，還有他曾愛過的姑娘。

1937年的7月7日，日本發(fā)動(dòng)震驚中外的盧溝橋事變。為獲得英、美等國(guó)的支持，蔣介石讓在英、美等國(guó)享有良好聲望的胡適以非正式使節(jié)身份出訪歐美，進(jìn)行民間外交，宣傳中國(guó)抗日。自次年1月24日起，胡適開始了他在歐美的抗日演說之旅。其間，他曾前往綺色佳，和舊情人艾迪絲·克利福德·韋蓮司相聚。

綺色佳，英文是Ithaca，今人多稱“伊薩卡”，胡適則譯為“綺色佳”，是美國(guó)紐約州的一個(gè)小城，在卡尤加湖南畔。綺色佳城有所著名的康奈爾大學(xué)，胡適少年時(shí)曾留學(xué)在此。

翻閱胡適詩(shī)文，字里行間總能輕易遇見“綺色佳”、“赫貞江”（即“哈德遜河”）、“凱約河”（卡尤加湖）。如“在離開美國(guó)之前，未能再去一趟綺色佳，我覺得非常難過”；再如“忽在赫貞江上，忽在凱約湖邊，我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬(wàn)”。

胡適遇見韋蓮司是在綺色佳。1910年9月至1914年6月胡適于此求學(xué)，韋蓮司的父親亨利·韋蓮司是康奈爾大學(xué)的教授。因緣際會(huì)，胡適和韋蓮司相遇了。

韋蓮司是怎樣的姑娘？在給胡適的信中，韋蓮司如此形容自己：“胸部扁平而又不善于持家”，“頭腦不清而又不得體”，“是個(gè)又丑又無(wú)風(fēng)韻的女人”，“是個(gè)很卑微的人”。而胡適在日記中寫道，“美國(guó)大學(xué)學(xué)生大多數(shù)皆不讀書，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘”，韋蓮司卻是獨(dú)特的，“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷”，“其待人也，開誠(chéng)相示，傾心相信，未嘗疑人，人亦不敢疑也；未嘗輕人，人亦不敢輕之”。胡適還說：“吾自識(shí)吾友韋女士以來(lái)，生平對(duì)于女子之見解為之大變，對(duì)于男女交際之關(guān)系亦為之大變……惟昔所注意，乃在為國(guó)人造賢妻良母以為家庭教育之預(yù)備，今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨(dú)立之女子。”胡適認(rèn)為，在與韋蓮司交往中，他“一直是一個(gè)受益者”，韋蓮司的話語(yǔ)總能“啟發(fā)”他去“認(rèn)真地思考”。

而此時(shí)，胡適已有未婚妻江冬秀。

胡適曾對(duì)韋蓮司說起他的小腳未婚妻，說他和江冬秀不過是受父母之命，雖心不甘情不愿但也無(wú)可奈何，更糟糕的是，“她對(duì)我的思想全然一無(wú)所知，因?yàn)樗B寫封短短問候的信都有困難……我早已放棄讓她來(lái)做我知識(shí)上的伴侶了。這當(dāng)然不是沒有遺憾的。”

這些話在一定程度也鼓勵(lì)了韋蓮司為愛奮進(jìn)，她眼中只有眼前能觸摸又能感覺到他呼吸的胡適。他們一回回相會(huì)，說笑不夠。他們的事很快傳到中國(guó)江陰，胡母慌了，江冬秀也慌了。胡母不斷寫信催促胡適早日歸國(guó)和江冬秀成親，孝子胡適向母親承諾：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀。兒久已自認(rèn)為已聘未婚之人。兒久已認(rèn)冬秀為兒未婚之妻。故兒在此邦與女子交際往來(lái)，無(wú)論其為華人、美人皆先令彼等知兒為已聘未婚之男子。兒既不存擇偶之心，人亦不疑我有覬覦之意。”

而得知女兒曾和異國(guó)人胡適同處一室，韋蓮司的母親也很反感。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的嚴(yán)格家教比當(dāng)時(shí)中國(guó)半封建社會(huì)有過之而無(wú)不及，青年男女約會(huì)，無(wú)論外出或居室相見，都要請(qǐng)一個(gè)已婚女性在旁監(jiān)伴。再則，當(dāng)時(shí)美國(guó)反對(duì)異族通婚。韋蓮司在種種壓力下，選擇放手。

1917年冬，胡適娶了江冬秀。婚前，胡適給韋蓮司寫了一封信：“我不能說，我是懷著愉快的心情，企盼著我們的婚禮。我只是懷著強(qiáng)烈的好奇，走向一個(gè)重大實(shí)驗(yàn)——生活的實(shí)驗(yàn)！”

婚后，他又寫一封信給韋蓮司：“我結(jié)婚已經(jīng)七個(gè)多星期了，還沒向你報(bào)告這件事。我高興地告訴你我妻子和我都相當(dāng)愉快，而且相信往后能相處得很好。”在這封信中，他還寫道，“我自創(chuàng)了婚禮的儀式，廢除了所有舊習(xí)俗中不合理的陋規(guī)。”

他結(jié)婚了，新娘不是她。

在胡韋之愛中，韋蓮司以一路高歌猛攻的姿態(tài)出現(xiàn)，胡適的姿態(tài)是閃避。1915年8月20日，胡適填了一闋詞《臨江仙》：“隔樹溪聲細(xì)碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽(yáng)有樹相遮。語(yǔ)深渾不管昏鴉，此時(shí)君與我，何處更容他？”這是胡適在描述他和韋蓮司的甜蜜約會(huì)，那“水濱”即赫貞江濱。

胡適一生，前往或路過美國(guó)多少回？有人考據(jù)說，“胡適成年后的五十年中，有二十六年又七個(gè)月在美國(guó)度過”。婚后的胡適，每回抵達(dá)美國(guó)，只要時(shí)間容許他都會(huì)去見韋蓮司。寫于1938年4月的《從紐約省會(huì)（Albany）回紐約市》，是他和韋蓮司相聚又分別后寫的。他想起他一去永不回還的少年歲月，想起他曾經(jīng)的夢(mèng)曾經(jīng)的愛。那時(shí)多美，“循湖濱行，風(fēng)日絕佳。道盡乃折而東，行數(shù)里至厄特娜村，始折回，經(jīng)林家村而歸。天雨數(shù)日，今日始晴明，落葉遮徑，落日在山，涼風(fēng)拂人”，或者“至女士家……晚餐后，圍爐坐談，至九時(shí)始?xì)w”，又或者“訪韋蓮司女士于其寓，縱談極歡。女士室臨赫貞江，是日大霧，對(duì)岸景物掩映霧中，風(fēng)景極佳……”

可惜，終要告別。不是她要走，是他不停地來(lái)來(lái)去去。

如此這般來(lái)回，或許胡適也到底覺得十分抱歉了，有一次，他給韋蓮司寫信：“我覺得這兩次去綺色佳看你，給了你許多麻煩。我真誠(chéng)地希望你能漸漸回復(fù)到平靜生活。”

攪碎一池春水的是他，要翻涌的水回復(fù)平靜的也是他。可她平靜不了了。和他相遇后，她的生命就是他的了。

那一年，胡適安排曹誠(chéng)英去美國(guó)留學(xué)，將曹誠(chéng)英托付給韋蓮司。他說曹誠(chéng)英是他的小表妹，她信。后來(lái)她終于得知曹誠(chéng)英是他的情人，于是寫了一封意味深長(zhǎng)的信給他，在信中，她憂傷地將自己比為一只鳥。飛鳥為誰(shuí)飛，又將飛往哪兒，可有枝頭棲息？但即使明白胡適和曹誠(chéng)英的關(guān)系后，韋蓮司待曹誠(chéng)英依然熱切真誠(chéng)。和他有關(guān)系的人，她都肯用心去愛。

韋蓮司獨(dú)身到五十多歲，有兩個(gè)男人向她求婚。她寫信征求胡適的意見，胡適回信“贊成”，但她到底未嫁。那兩位體貼她“到驚人的程度”的美國(guó)男士，甚至為她幾欲自殺，她不為所動(dòng)。愛她的男人為她瘋狂，她卻為她愛的男人瘋狂。

她一生未婚。1959年，這個(gè)為胡適終身不嫁的女人，傾盡一生積蓄，為胡適建立基金會(huì)。那一年，她74歲，胡適68歲，這是她送給他的生日禮物。在祝壽信中，她寫道：“我想為你重要著作的出版和英譯盡些微薄的力量。”

1962年2月24日，胡適在臺(tái)灣去世。人人都見著江冬秀傷心至極痛不欲生，有誰(shuí)在意遠(yuǎn)在美國(guó)，還有一個(gè)老婦人哀慟不已？

“四百里的赫貞江/從容的流下紐約灣/恰像我的少年歲月/一去永不回還/這江上曾有我的詩(shī)/我的夢(mèng)，我的工作，我的愛。”對(duì)著滔滔赫貞江水，胡適追憶一去永不回還的似水年華，他卻忘了，他一生不過是有限的時(shí)間和赫貞江相對(duì)，而韋蓮司一生大把大把時(shí)光都居住在赫貞江畔，有時(shí)盼得他來(lái)，更多時(shí)候她獨(dú)自打發(fā)漫漫日夜。江水流，思悠悠，一輪輪春，一輪輪秋，寂寞白頭。

胡適去世六年后，韋蓮司也離開了人間。兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天。在天上，孤單不孤單？

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）