人物簡介:吳虹飛,侗族人,中國作家,歌手。2013年7月22日,因涉嫌在微博上宣稱炸建委,被公安機關刑事拘留,于2013年8月2日被釋放。
一
15歲那年,我出走了一次,坐上了一列向東開去的火車。我沒有買票,列車員沒有為難一個高中學生,所以我一直坐到了終點站。
我到了海邊,沒有看到想象中的大海。事實上,海水很臟,不是碧藍碧藍的。我住在那個海濱城市一家廉價旅館的大通鋪上,肚子很餓,到了晚上,害怕得不得了。那是一次很失敗的英雄行動,最終我又灰溜溜地回到了母親身邊。
那時,我希望很多年之后,我會長得高大美麗。我仁慈、慷慨、大度,擁有各種神奇的力量,寬容地原諒了扯我頭發(fā)的臭屁小男生。
那年,我暗戀的男生給我寫了一封信,告訴我他設計出了永動機。我知道我不可能依靠智慧來換取他的歡心了,就像我不能用出走來爭取母親的注意一樣,我用盡所有伎倆也不能夠吸引我愛的人來愛我。
15歲的那個夏天仿佛是永恒的,就因為一盤孟庭葦?shù)拇艓АN矣梦业膯畏艡C反反復復地聽了很久,那個單放機本是用來復習英語的,可它最后只是培養(yǎng)了我的憂傷。我后來分析我為什么很喜歡聽孟庭葦,恐怕是因為自己是一個有怨婦情結的人,總是想背叛抑或出走,離開我愛的人。我要很冷酷,要別人誤解,要別人誤解之后更加愛我。這是一個小女人的陰險之處。我現(xiàn)在明白,我不可能端坐在那里,就會有人主動向我走來,告訴我他愛我。
我一直以為我的男友是這樣的——英俊、善良,頭腦簡單,愛喝當?shù)厥a(chǎn)的蓮藕粉、冰糖綠豆湯。他有點懶惰,有點賴皮,胸無大志,他不會注意女友嘴上的口紅,也常常忽視我新做的發(fā)型。他也許不是很愛我,但是他又沒有勇氣更換女人。到了晚上,我們到城里的電影院去看電影,在馬路上牽手走路,讓晚風輕輕地拂過新洗的頭發(fā)。情人節(jié)到來之前,我要為他織出像樣的毛衣。
在戀愛幾年之后,我們肯定有結婚的計劃。但是他那剛過更年期的母親可能會不喜歡我,也可能會用掃帚把我們趕出去,所以,在嫁過去之前,我首先要學會跑步,飛快地跑開。
二
我與小康認識3個月之后就決定結婚了。我去見他的父母。那個時候選得很不合適,是晚上的11點,小康臨時做的決定。他是興盡所至,而我也樂于聽從。
他母親問:“你是哪里畢業(yè)的?”
我說:“T大。”
“T大?沒聽說過。讀什么專業(yè)?”
“環(huán)境學。”
“家里還有兄弟姊妹嗎?”
“有弟弟。”
我穿著白色的襯衣和深藍的背帶裙,并腿坐在沙發(fā)上,兩手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。那一次,我的家教得以完美呈現(xiàn)。
最后,他母親對兒子的選擇沒有提出任何異議。
小康,就是他了,我高大的男友和未來的夫婿。
小康,男,雙魚座,身高1米76,面白,文弱,走路有些內(nèi)八字。他喜歡笑,笑起來像個孩子。他眼睛比較小,幸虧有眼鏡。我的眼睛則比較大,雖然別人總說我眼大無神,其實當我愛一個人的時候,眼睛是很有神采的。
小康和其他人的區(qū)別不大。比如說,他也很喜歡看《大話西游》,喜歡老式搖滾樂隊,但是他分不清楚安冬尼奧尼和三級片的區(qū)別,唱歌有時會忘形到胳膊舞動脫臼。
算命的說了,我的星座和雙魚座的比較合適,所以我以為自己和小康有緣。別人追女孩要買水果和禮物或者香水,就像必須通過驗證一樣。但我沒有這么麻煩,因為根本不用小康追我,他請我吃了一頓20塊錢的飯我就答應他了。等到他得手后,我們經(jīng)常在西門附近的一個很偏僻的四川館子吃12塊錢一份的麻辣雞胗。
他給我買的棉衣和圍巾不知何故丟失了,我還丟失鉛筆盒一個,紅色毛衣一件。表面上是我記性不好,實際上我這是為他將來在公園拉別的女生的手埋下伏筆——我們分手后他并沒有找我要回以前的東西,倒是我跟他要10萬美金的分手費。
小康是好孩子,交大電子工程系畢業(yè)。上學的時候好像很牛,那時計算機才286,他就騎車去很遠的地方學這個東西。他后來總在電腦公司干活,差點沒當上CEO。我一點都不懂電腦,雖然所有課程都學過,但電腦對我而言只是打字機和郵筒。我對電腦奇怪的金屬外殼以及更奇怪的內(nèi)部總是心存畏懼,對懂電腦的人總是心生崇敬。我喜歡小康的原因之一是因為大家都說他擺弄電腦很厲害。在我看來,只要和他在一起,這個世界沒有什么能夠讓我心存畏懼。
三
我跟了小康之后,不再害怕夜晚的燈,不怕地鐵里陌生的人群,冬天也不怕冷,甚至還主動交了一些朋友。我進步非凡,一躍成為了一個風韻猶存的好姑娘。而當他不要我之后,我就不喜歡出門,也不大樂意見朋友了,而且到了冬天,無論穿多厚的衣服,都是縮成一團,顏色全無。
兩年前,小康給我吃了兩個月的“朵而”膠囊,我覺得很貴,不肯吃,但是他許諾我會變得很好看。那時,我穿紅色的棉布T恤,卡其色的長褲,在他旁邊巧笑嫣然,很乖的樣子,很給他長臉。后來他不要我了,我尋思吃點什么找回我的第二春,我去問“排毒養(yǎng)顏膠囊”怎么樣?有人告訴我說吃了會便秘,我就不敢買了。分手3個月后,我的穿衣品位開始直線下降,我們同屋女孩甚至禁止我穿著秋褲就去上班。
我怕青春年華就這樣消失,所以去照了藝術照。在照片里,我還是風韻猶存。我發(fā)了一些很象孟庭葦?shù)恼掌o他,希望能夠以美色動之,后來發(fā)現(xiàn)他根本不吃這一套。他注重的是心靈美,要的是心靈雞湯——他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有一個姑娘比我心靈美。
小康以前對我好,好得令人發(fā)指。比方說有一次他用自行車馱我出去,怕車后座硌人,就大動干戈地讓他媽媽從樓上把一個坐墊送下來,放在車后座上,再讓我坐在坐墊上。稍微懂得一些力學原理的人都知道其實大可不必。因為坐墊放在車座,而我坐在坐墊上,只能靠摩擦力才能坐穩(wěn)。而坐墊和金屬車座之間的摩擦系數(shù)是很小的,摩擦力只取決于我的重力,而重力又和質(zhì)量成正比,我的質(zhì)量比較小,自然就容易坐不穩(wěn)了。小康是智者千慮,竟然沒有想到摩擦系數(shù)這一層。
小康不要我的時候,我方寸大亂。那時正值畢業(yè)找工作之時,因為9·11事件,就業(yè)形勢不是特別好。我在人才市場被擠得東倒西歪,特別希望他能夠告訴我:“阿飛不怕,有我在。”我像一只無頭蒼蠅一樣,笨拙地到處亂飛,內(nèi)心里期望做一個衣著整潔面容潔白的白領麗人,結果夢像泡沫一樣破滅了。
小康是個眾所周知的好男孩。我以為如果沒有十成把握,不要和好男孩談戀愛。因為如果分了手,包括我們屋的女孩都會認為是我不對,讓我百口莫辯。
我始終認為小康離開我是因為他太愛我了,而我實在太令他失望了。后來,小康交了一個眼睛小得象蜜蜂的女朋友,我很大度地說:“不如我和她比武招親,比比誰的眼睛大,或者比誰吃得多。”小康沒有同意這個荒唐的比賽。
小康準備結婚的時候,SARS來了。為了阻撓這樁婚事,我寫信給小康的公司,說小康得了SARS,署名“一名好心人”。小康氣急敗壞地打電話說:“你知不知道這樣是違法的。”我很諂媚地說:“你就是親手送我去坐牢,我也是愿意的。”
SARS期間,我在學校關了兩個月,當封校解除時,我第一個跑出學校找我的小康,但是北京太大了,我找不到他。
2003年10月,我國婚姻政策發(fā)生了重大改變,結婚不需要婚檢也不需要許多手續(xù)了。于是,小康和“小眼睛”以迅雷不及掩耳盜鈴之勢結婚了,讓我第一次對國家政策產(chǎn)生了深深的不滿。
四
最后一次看見小康是在一個寒冷的冬天,在街頭相遇后,我使出渾身解數(shù):威逼利誘,軟硬兼施,動之以情,曉之以理……最后我拋出殺手锏:“我給你做飯,給你燉排骨湯!”
小康很悲情地看著我:“晚了。”
“他媽的。”我如彈簧一般跳起來,嘴里霍霍有聲,“打你丫的!”
由于反作用力,我一屁股坐在地上。好在穿著棉褲,屁股不疼。
可是他怕我打他,居然掉頭跑掉了,好像一個肇事司機——他跑得那么快,跑到馬路那邊,在50米之外回頭張望。
那一瞬間我感到有些寬慰,甚至想笑出來——我以為他在看我。
其實,他是在叫出租車。他坐的那種出租車每公里一塊六,我知道他的單位未必能夠給他報銷車費。
這個故事讓我總結出男人逃跑的秘訣:第一、從小學開始苦練短跑;第二、找一個短跑不及格的女朋友;第三、借助交通工具。
就這樣,小康成功地逃跑了。從此以后,我再也沒有見過這個人。
的確,北京太大了。
其實,世間萬物落到我們眼中只是光所成的影象,包括我之于小康,小康之于我。我們看到了什么,就以為世界原本如此。我相信小康愛我,所以小康是愛我的。小康不相信我愛他,所以我不愛他。這個邏輯只是影象罷了,真實是否存在,已經(jīng)不再重要。
在愛的時候,我溫柔備至,卻時常恍惚。我過去不去銀行,不坐公交車,不看報紙,不看電視;我不懂電腦,金融,政治,世界杯,奧運會。我的世界是很小的,一沙一世界,一花一天堂,我的男友就是我的沙子,險些成為天堂。
編輯 樂天