病了 把身體交給誰

在醫療新時代，“醫生無所不知”的模式已經過時。取而代之的是，知情的病人和醫生一起共同做決定，共同選擇治療方案。

可惜的是，雖然我們開始漸漸要求和醫生的關系變得平等，但只要仔細審視一下，就會發現我們要求的僅僅只是結果的平等，卻無法尋求過程的主動參與。

從進醫院看醫生的那一刻起，我們就甘心以“弱者”自居，病人甚至對自己的身體都沒什么了解，就和疾病、醫生發生了聯系。這時，又怎么去做一個有尊嚴、有自由、聰明的病人呢？我們內心總是極其希望把自己交給一個能掌控全局的醫生。醫生手持先進器械，腦裝各種門類的檢查和疾病知識，像是權威的“家長”，我們卻滿懷無助、誠惶誠恐，對自己出錯的身體一無所知。

這一刻，其實是談不上平等的。醫生處于控制的角色，起先是在技術上，后來是在心理上；我們作為病人處于屈從的角色，起先是在對疾病和身體的了解上，后來也是在心理上。

不同的是，當你在對自己的身體和疾病一無所知時，把所有的責任盡數交給一位專業人士，由他來承擔所有的責任，在當時可以算是一種輕松的選擇。但是一旦有一天，你發現，你全心信任的醫生并沒有讓你恢復健康，那么，所有的希望頃刻間就破滅了。病人希望能從醫生那里得到健康的承諾，而醫生必須去實現這個諾言。如果不實現，有時只能法庭見。

誰為你的健康做打算？除了醫生，還有你自己！

如果仔細觀察一下這種關系，就會發現，病人將責任盡數交出，看似輕松，其實是偷懶而且被動。病人似乎是被動地被疾病襲擊，于是也被動地等待醫生（或者醫生背后站著的醫學）的處置發落。

病人很少意識到應去承擔自己該承擔的那部分責任，甚至連和自己密切相關的身體都不甚了解。而對自己身體的認識，對自己心理的關愛，努力和醫生一起平等對話……這些其實都是我們可以去做的事。聰明的病人要求的是從頭至尾的平等，是需要自己也投入努力的平等。

我們的身體里有一些防御機制，可能我們并沒有真切地了解過它們的意義。只是，當它們出現時，因為對身體的不了解，我們的第一反應是找醫生。

事實上，并不是我們一感覺“身體不舒服”，就該去找醫生的。現在的大多數醫生已經被培養成無藥不歡，看見你發熱，給你一盒退燒藥，“先吃兩片阿司匹林，再來找我”；看見你疼痛難忍，給你一堆止痛片，其實對你未必是最好的選擇。在這時，你需要負起自己該負的責任，為自己的身體做點決定。

比如發燒，當我們感染了病菌之后，有時體溫會升高，這是身體調節的結果。體內中樞有一個叫作體溫調定點的機制，如果這個點增高，體溫就會上調，一直到符合體溫調定點為止。這時的發熱是體溫調節中樞的重新設定，是身體對抗病菌感染的防御機制，但我們大多喜歡在發熱時用退燒藥，因為我們覺得發熱就是生病。

柏楊曾經這樣描述他的一位醫生朋友：“柏楊先生有一位醫生朋友，一向過往甚密，可惜他有兩項嚴重的缺點，使我對他的敬仰之心與日俱減。其中之一就是他很吝嗇給病人吃藥。現在流行的手段是，病人一進大門，不管三七二十一，就是一針葡萄糖加維生素B，或是一針退燒藥，假設病人似乎有點發燒的話，而該醫生朋友總是尋求病因，妄圖根治，既勸病人少打針，又勸病人少吃藥。于是乎，‘有口皆碑’，怨聲載道。”

柏楊的口氣是他慣用的反諷，事實上像這位醫生這樣，能在病人發燒時勸病人少打針、少吃藥的人，現在已經瀕臨絕種。

病人改變不了醫療世界，但可以改變自己。一個病人去醫院看病，如果醫生說不用吃藥，回去休息休息就好，病人大半會覺得失落，仿佛走時不帶走一張處方，這一趟就全無意義。

聰明的病人不是習慣“被灌輸”的病人，不是等待“被控制”的病人，也不是醫學“干涉哲學”的絕對擁護者。身體是我們的，我們與其坐而述，不如起而行，和醫生一起并肩前進。