一等寫吃讓你讀餓

寫吃無外三種，一是寫吃了什么，又吃得如何好。有人富貴一輩子，又有口腹之欲，吃的都是世間頂尖的東西，寫起來自然有資本。我們看上去只當(dāng)是獵奇，一是無能力吃到，二是即使有錢也未必吃得到。無望之事只堪消遣，無須上心，因此這類文章不宜多看，看多了生痰。二是就吃這回事，立些規(guī)矩，講些道理。如袁枚的上菜須知，李漁的強調(diào)哪些東西可食，哪些東西不可食。三是寫吃之外的東西，請往事，謂槨，請情感，讀起來已然不全是明了那些食物的美好，更多的是閱讀某種人生。

其實，吃這碼子事，就是為了填飽肚子，非往高了說，就是享受味道。是以完全可用“它是否讓你讀餓了”這一標(biāo)準(zhǔn)來評判一篇寫吃的文章的好壞，能讓你讀餓了的，肯定就是一等一的妙文了。如阿城的名篇《棋王》里有寫屹蛇肉一節(jié)，寫得最叫看它的人滿口生津，食欲大開。此段文字如下：

我把蛇掛起來，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，并不切斷，盤在一個大碗內(nèi)，放進一口大鍋里，鍋底蓄上水，叫：“洗完了沒有？我可開門了。”大家慌忙穿上短褲。我再到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引著，將鍋放在土坯上，說：“誰來看著？別叫豬拱了。開鍋后十分鐘端下來。”然后就進屋收拾茄子。蛇肉到了時間，端進屋里，掀開鍋，一大團蒸汽冒出來，大家并不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，冒蒸汽。我嗖地將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準(zhǔn)備胃液吧。”王一生也擠過來看，問：“整著怎么吃？”我說：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。”說罷，又將切好的茄塊兒放進鍋里蒸。腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用另一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問是什么，腳卵說：“這是草酸，去污用的，不過可以當(dāng)醋使。我那兒醋精沒了，醬油膏也快沒有了，就這一點點。”我說：湊合了。

我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、姜末和蒜末投進去，叫聲：“吃起來。”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛?cè)胱旖溃娂娙迈r。不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來，放少許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉，換上新水，把蛇骨放進去熬湯。大家喘了口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃凈了。我便把湯端上來，蛇骨已經(jīng)煮散。我又到屋外去拔回幾棵野茴香，揪在湯里，立刻異香撲鼻。大家這時飯已吃凈，紛紛舀了湯在碗里，熱熱地小口呷，不似剛才緊張，話也多起來了……我感覺這就是能使人讀餓的一等一的妙文了：一個人因為饑餓而養(yǎng)成的對于吃東西近乎變態(tài)的認(rèn)真。原來，我還覺得他寫得有點過，但后來聯(lián)想到我的奶奶，又何嘗不是如此？她總愛吃剩飯不說，還總愛買大量的食品堆放在家里，寧可最后大把地爛掉。

當(dāng)我勸奶奶不要總吃剩飯的時候，她就回答我說：“唉，你是沒有看見過餓死的人啊！”