貓媽

它是一只命途多舛的貓，半歲時已換了4個主人。前3個主人給我送來一堆陌生的貓用品，一時我心頭冰涼地意識到，其實像我這樣勉強保有三餐的人是根本不配擁有一只寵物的。

可它很快叫我放心，這完全是一只特立獨行的貓。我以為它會像一個嗷嗷待哺的嬰兒隨時需要照顧，接它來那天，我悲壯地對自己說：快跟每天都不知幾點回家的生活說再見吧。可它小小的身體里竟然藏著不甘不馴的血液，全非表面上只會嗚嗚乞食的小動物的靈魂。一開始我嚴格地限制它的活動范圍，它很不開心，可反抗手段也別具一格。它不屑于撒嬌，而是以鐵一般的意志與毫無經驗的主人展開對抗，而最終屈服的都是我。所以它漸漸獲得了去陽臺玩耍和隨時跳上床的權利，并且很快學會在屋中所有的桌子和柜子間翻轉騰挪。

更多時候，我們好似生活在同一間屋子的兩個室友，保持著禮貌而不冷淡的距離感。我只需要每天兩次彎腰，給它足夠的清水和食物，它吃飽后便大搖大擺睡覺去也，或者跳上窗臺看窗外的車水馬龍，并不會來我身邊要求一點撫摩或者擁抱。偶爾我鼓起勇氣想和它玩耍，可它根本懶得理我。它心思復雜得像個真正的成人，自尊心強，外表冷漠，也不喜歡曖昧。

其實我們一共也就相處了幾個月。由于我一次出差所托非人，它懷孕了，而我只以為它生活安逸才如此之胖。

后來我開始頻頻出差，于是它有了第5個家。以前地主老財也不過三妻四妾，它的女主人們倒湊一桌麻將都有余。我們以大媽二媽相稱，借看貓之名頻頻相會，吃了不知道多少次飯。最近一次見它，它依然跟我很不親熱，用相敬如賓來形容再合適不過了。我們就像傳說中一輩子也沒紅過臉的模范夫妻，互敬互愛中透著尷尬、討好與縮手縮腳。它乖乖趴在五媽腿邊，我難免有點泛酸，五媽卻說它太有心機，因為平時它可誰都不理。