走過人生的懸崖

畢淑敏十分勤奮，17歲當兵，繼而上軍校做醫生，34歲摸索著寫出第一部中篇就得了“昆侖文學獎”。她接著邊寫作邊學習，先后攻下文學碩士、心理學博士學位；功成名就后，卻經營起了心理診所。

她的生命仿佛一陣風，從不歇息。每每有人追問她為什么這樣拼，她就說，我給你講個故事吧：

1969年，有個17歲的女孩，在上山下鄉熱潮中收拾好自己的行李，告別北京，成為支援藏北的第一批女兵。這個爛漫少女只知道這是共和國最高的一塊土地，卻不知道這個平均海拔5000米的地方常年空氣稀薄，喘一口氣似乎要耗費全身的力氣。

本來應該有5名女兵和她一起報到，誰知道干事翻開花名冊，卻只找到她一個人的名字，并且因為這個部隊從沒有過女兵，文書還想當然地在她的性別后填下“男”。女孩在當天晚上的日記本上寫下：“這或許是上天對我的鼓勵，要我以一個男同志的堅韌和勇敢，留在這里。”

此后，她一直以這句話要求自己，而這一切努力終于在一次拉練中坍塌。

那次要爬很高的山，她要求和男兵一樣負重70斤。時值藏北最冷的一月，部隊凌晨出發，傍晚風雪交加時，只爬到半山，上不成下不得，饑寒交迫，除此之外，女孩更忍受著生理疼痛的折磨。她第一次覺得自己再也堅持不住了，喉頭腥甜，她覺得自己一張嘴就會噴出血來。背上交叉的行軍帶如同兩條絞鏈，深深地割進身體，凌遲一樣刺痛。她開始流眼淚，然后問自己：“當身上所有感官體會的都是痛苦與折磨，這樣的生命，要它做什么？……