很長(zhǎng)一段時(shí)間,我認(rèn)為自己是天下最不幸的人。
我的父母是很普通的農(nóng)民,準(zhǔn)確地說(shuō),是農(nóng)民中的農(nóng)民。他們不懂得經(jīng)商,不是瓦木匠,不能裁剪縫紉,他們唯一能做的,就是用盡自己的全力,侍弄那十幾畝的責(zé)任田。
他們緊緊巴巴、精打細(xì)算過(guò)日子,從不給自己多花一分錢(qián),當(dāng)然,也不會(huì)給我多花一分錢(qián)。
小時(shí)候,我吃的冰棍是最便宜的,幾毛錢(qián)一根,清水加香精的那種。看著別人家的孩子舉著紅紅的“火炬”、端著圓圓的“和路雪”,我只有一個(gè)勁兒地咽口水的份兒。別人家的孩子騎著新買(mǎi)的童車(chē)一路狂奔,我只能把自家的板凳當(dāng)坐騎,在院子里用自己的腿作動(dòng)力滿頭大汗地轉(zhuǎn)圈兒。
上學(xué)了,同學(xué)們書(shū)包里的課外書(shū)一本接一本,我只能把課本翻來(lái)覆去地看,看得卷了邊兒、缺了頁(yè);別的同學(xué)書(shū)包里的新本子多得用不完,我卻要把作業(yè)本的反面用到最后一頁(yè);別的同學(xué)能上網(wǎng)查各種資料,我的家里到如今還沒(méi)有一臺(tái)配置最低的電腦。
我曾不止一次地抱怨,甚至想到過(guò)離家出走。
去年暑假,我到縣城的同學(xué)家串門(mén),他家對(duì)于我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是天堂,但他的母親卻一直用羨慕甚至妒忌的口氣夸獎(jiǎng)我,說(shuō)我學(xué)習(xí)好,對(duì)人有禮貌,自理能力強(qiáng),什么事兒都能做得井井有條。相比之下,我的那位同學(xué),嬌生慣養(yǎng)得什么都不會(huì)。
我知道,這也是我在同學(xué)們心中的好印象,我真的有這么“出色”嗎?
細(xì)細(xì)想來(lái),父母未必不想寵愛(ài)我,但他們只能以他們所理解的、力所能及的方式來(lái)關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我。……