寫字這回事

在我解釋不了的諸多問(wèn)題里，有為什么要寫字、為什么會(huì)有記錄的想法、這些的意義又是什么。很多時(shí)候?qū)懽值扔谪溬u自己的故事、過(guò)往、心情、想法、各種執(zhí)念，連帶回憶部分的故人，自說(shuō)自話地將他們打包，然后擺在別人面前。

以這樣的說(shuō)法來(lái)形容，似乎不夠恰當(dāng)。

小時(shí)候?qū)懭沼洠绻桓改竿悼吹脑拵缀鯐?huì)有想死的念頭。為什么長(zhǎng)大了以后，卻愿意寫出各種的心情和秘密與人分享？即使看到的人心想寫的這是什么啊，即使會(huì)被不理解、會(huì)被不在意，即使根本不會(huì)有人看得到，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要停止。

又是為什么呢？

我是該說(shuō)華夏文學(xué)博大精深，還是該說(shuō)文字的力量是無(wú)窮的呢？

但又完全扯不上關(guān)系，我想要說(shuō)的也不是這個(gè)。

大抵成長(zhǎng)本身就是一種離棄，就像辭舊迎新，說(shuō)白了也是離別，所以必定有傷痛。它們針針見(jiàn)血入木三分，要把人從幻境里拉到現(xiàn)實(shí)，所以你是期待好命連連順，還是惡命不服輸，這就成為一個(gè)命題，而恰巧，文字在這個(gè)命題上生動(dòng)凌厲地為我們提供了一種契機(jī)來(lái)抒發(fā)這種復(fù)雜的心緒，所以我們才能從其中感同身受，并倍感安慰。

叛逆和拒絕捆綁是青春期才擁有的特權(quán)，過(guò)去之后才會(huì)覺(jué)得可愛(ài)，而在當(dāng)下很容易變成對(duì)現(xiàn)世的苦大仇深，就像我曾一直以為，包括到現(xiàn)在也是，當(dāng)生活沒(méi)有出路時(shí)，就去書寫，它是良藥，只需寫字就能心神寧?kù)o。

疏離和世故并沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)，生活和夢(mèng)想也從不是那么容易兩全，只是不要放棄內(nèi)心里那一份童稚和凈土，堅(jiān)持書寫，不管以后走哪一條路，請(qǐng)一定讓翰墨生香。……