寫作的樂趣

在我看來，世上幸運(yùn)的人——唯一真正幸運(yùn)的人是那些以工作為樂的人。這類人并不多，起碼不如人們常說的那么多；而作家也許是其最重要的組成部分之一。從幸運(yùn)這個(gè)角度來看，他們至少享受著生活中真正的和諧之樂。依我看，能使工作成為樂趣，是這個(gè)世界給人的一種獎(jiǎng)賞，而這種獎(jiǎng)賞值得人們?nèi)?zhēng)取。其他人會(huì)羨慕那些幸福的人，這也不足為奇，因?yàn)檫@些人找到了他們所向往的充溢著快樂的謀生之道。對(duì)他們而言，工作一小時(shí)，等于享受一小時(shí)，休息——不管多么有必要——都是讓人厭煩的插曲，甚至連休假也差不多是一種損失。一個(gè)人如果很喜愛寫作，那么無論寫得好還是壞、多還是少，他都會(huì)享受其中謀篇布局的樂趣。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，臨桌而坐，整整四個(gè)小時(shí)不受打擾，有足夠的漂亮白紙，還有一支鋼筆——那才叫真正的幸福。能全身心投入一份令人愉快的職業(yè)——此愿足矣！管他外面發(fā)生什么事！下院想干什么就干吧，上院也同樣；暴徒可以在世界各個(gè)角落發(fā)泄怒火；美國(guó)市場(chǎng)可以徹底崩潰；債券可以下跌；女權(quán)運(yùn)動(dòng)可以興起——所有這些都別管，無論怎樣，我們有四個(gè)小時(shí)可以擺脫這世俗的、治理不善的、混亂的塵世，用想象的鑰匙去開啟藏有大千世界無盡寶物的櫥柜。

說到自由，既然沒有幾個(gè)人是自由的，難道作家還不算自由？既然沒有幾個(gè)人是無憂的，難道作家還不算無憂？作家從業(yè)的工具既普通又便宜，幾乎沒有什么商業(yè)價(jià)值。……