在我看來,世上幸運(yùn)的人——唯一真正幸運(yùn)的人是那些以工作為樂的人。這類人并不多,起碼不如人們常說的那么多;而作家也許是其最重要的組成部分之一。從幸運(yùn)這個(gè)角度來看,他們至少享受著生活中真正的和諧之樂。依我看,能使工作成為樂趣,是這個(gè)世界給人的一種獎(jiǎng)賞,而這種獎(jiǎng)賞值得人們?nèi)?zhēng)取。其他人會(huì)羨慕那些幸福的人,這也不足為奇,因?yàn)檫@些人找到了他們所向往的充溢著快樂的謀生之道。對(duì)他們而言,工作一小時(shí),等于享受一小時(shí),休息——不管多么有必要——都是讓人厭煩的插曲,甚至連休假也差不多是一種損失。一個(gè)人如果很喜愛寫作,那么無論寫得好還是壞、多還是少,他都會(huì)享受其中謀篇布局的樂趣。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,臨桌而坐,整整四個(gè)小時(shí)不受打擾,有足夠的漂亮白紙,還有一支鋼筆——那才叫真正的幸福。能全身心投入一份令人愉快的職業(yè)——此愿足矣!管他外面發(fā)生什么事!下院想干什么就干吧,上院也同樣;暴徒可以在世界各個(gè)角落發(fā)泄怒火;美國(guó)市場(chǎng)可以徹底崩潰;債券可以下跌;女權(quán)運(yùn)動(dòng)可以興起——所有這些都別管,無論怎樣,我們有四個(gè)小時(shí)可以擺脫這世俗的、治理不善的、混亂的塵世,用想象的鑰匙去開啟藏有大千世界無盡寶物的櫥柜。
說到自由,既然沒有幾個(gè)人是自由的,難道作家還不算自由?既然沒有幾個(gè)人是無憂的,難道作家還不算無憂?作家從業(yè)的工具既普通又便宜,幾乎沒有什么商業(yè)價(jià)值。……