當我們回首往事的時候

其人物……………………

阿飛姑娘真名吳虹飛。

認識她是通過一個叫泡網的論壇。

這個論壇據說聚集了一批上世紀90年代中末期就開始泡網的骨灰級人物，多有名記老炮，而且實行會員制，非請莫入。所以在信箱里收到邀請信，信上附了密碼，挺得意。

阿飛偶爾上貼，通告“幸福大街”演出計劃。幸福大街我常去，“金魚盆”的水煮魚不錯，“幸福花園”的杰克丹尼全三里屯最低價，艾未未主筆設計的“甲55”有成噸的水泥鋼筋。我問一個網名狂馬、狀如河馬的老大：

“阿飛長得好不好？”

“不好。”狂馬一點猶豫沒有，刺刀見紅，我覺得這個老大具備干咨詢的潛質。

“唱得好不好？”

“歌詞好。”

“什么路數？”

“朋客。”

朋客，我懂，就是反叛和暴力。如果主唱相貌俗麗，樂隊臟兮兮，加上兇殺、色情、反叛和暴力，一定牛逼。曾國藩說“花未全開月半圓”最好，所以不絕對牛逼也有不絕對牛逼的好處，所以推掉晚上雜事，直奔首都經濟貿易大學南門外那個前不著村后不著店的酒吧。

其音樂…………………………………………………

阿飛站在臺上，我踮著腳尖，超越一片人頭，望見。身材小小的一個姑娘，穿了個小花棉襖，紅的，上面繡著小花。阿飛雙手大力掐摟著一個大號話筒，仿佛一個大號的花心筒，大聲尖叫，我對音樂一竅不通，感覺聲音嘹亮而扭曲。

阿飛唱完，招呼來自泡網的歌迷群眾，找了一家小館，問老板有沒有啤酒和很大的折扣。盡管阿飛乍乍呼呼，但是我看得出來，她應該是個極端內向的人，是我的同類。

第一次和網上的人物見面，我看了看周圍落座的十幾個人，有的真精神，有的真寒磣，恍惚之間，我們沒有坐在三環路邊的小館，而是《西游記》里的山洞：精神的是妖精，寒磣的是妖怪。我一邊吃一邊琢磨阿飛的音樂，我擔心阿飛的音樂不好紅，不成調，不上口，就很難進“錢柜”厚厚的歌本。我不懂，我是外行。

一個文學女青年（或是文學女前輩）見沒有人陪她喝大酒，于是大聲叫著：“喝酒不是這樣的。喝酒不是這樣的。”沒過多久，自己就把自己灌醉了，死活不讓別人送她回家，自己打了一個“夏利”，開門的時候，差點一把拉掉車門。

經過這么多年，我恩師沒有算到的是，這個世界上會存在這么多文學女青年和文學女流氓，我四肢無力，五音不全，但是還能湊合混個吃喝。或許我對阿飛音樂的擔心也是多余。

其生涯…………………………………………………

阿飛經歷復雜：清華工科學士，文學碩士，編輯，搖滾歌手，侗族女子，作家。像我一樣復雜。8年學醫讓我的時間觀念徹底錯亂，過去和將來就像只隔了一層紙，淺淺得沒有本質差別。全部生命就在一個核桃殼里，人站在外邊，一米八高，130斤，你說過去和將來的區別是什么？

回想起過去，老師幫了我們大忙。價值觀飄忽不定，老師強迫我們背誦保爾·柯察金的名言：“生命每個人只有一次。……當回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”在當時的背景下，這些話很容易理解。當時的生命里，正經事只有“讀書”一件，高中之后還有大學、碩士生、博士生、出國留學，縱極想象，也想象不出之后的將來還有什么。

現在，讀過大學、研究生、博士生、洋學位，轉眼就到了中學時想象不出的之后的將來。忽然覺察到老師們的狡詐：現在再讀名言，狗屁不通，沒有定解。金多傷神，酒多傷肝，小媚眼長出皺紋，像小區門口花壇里的大芍藥花一樣漸漸枯萎。到底如何不因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧？

一種解法是，寬容些、開放些、多看看、多聽聽，生命中沒有感動就放過去，有感動就想一想。如果身心帶寬足夠，雙重生活、三重生活，都是正路。

像阿飛說的：“我一直想要一大盒那種包在金紙里的巧克力。這樣可以分給別人吃，可以向同屋女友炫耀，可以吃很久，大盒子還可以留著，表明你擁有過這種巧克力。”

摘自新世界出版社《阿飛姑娘的雙重生活》