亡靈之味

一位酒店經理和我講了一個笑話，一對香港夫婦到新西蘭的海邊去玩，沒過多久就回酒店，他們害怕地去問經理：“海邊出了什么事？怎么一個人也沒有？”經理淡定地答道：“人多才是出事啊。”

香港是大都市，24小時車水馬龍，居住空間嚴重不足，以致要將海洋填成陸地來住人。而新西蘭是個羊比人多的國家，僅僅有400萬人口，國境內有超過一半的地區是國家公園。

差別這么大的香港和新西蘭，在飲食上卻有一點相同。這兩個地方的快餐里，都住著大英帝國的亡靈。

提到英國食物，大多數人會想到炸魚薯條。雖然沒有炸魚薯條那么紅，但肉派配馬鈴薯泥，也是英國的代表性食物。維多利亞時期，東倫敦附近工業多，污染嚴重，空氣中都是煤炭的粉塵，煤礦工人為了讓食物不沾上塵，發明了用油酥派皮包著肉吃的妙招。

新西蘭到處都買得到炸魚和薯條，是各地的海鷗紛紛超重的元兇。而巴掌大小的肉派更是澳洲和新西蘭的國民食物。不但大人小孩都愛吃，還有每年舉行一次的全國最優秀肉派大賽！

在超級市場的冰柜里有最便宜的冷凍派，在咖啡館和餐廳，會有加入香草的私房派。街頭小賣部，甚至是麥當勞，都能看到派的身影。1977年就建立的喬治肉派，曾經是店鋪開遍新西蘭的傳奇品牌，于1996年被麥當勞收購。而直到現在，“傳奇肉派的回歸”這廣告語言，再配上一個肉汁四溢的方形牛肉派，還是新西蘭麥當勞里常見的看板。

酥皮加肉，一聽就熱量滿滿。口味多元，又很方便，加上價格不過3塊錢左右，上班族和學生都愛它。一旦遇上了全民狂熱的橄欖球賽，它銷量還會往上升一大截。以林業和畜牧業為主的小鎮，可能比城市消耗的肉派還多。許多伐木工人從早到晚都在吃派和糖果，派不但是他們的早飯和午飯，有些還沒有家庭的，甚至連晚餐都吃派。

雖然香港與新西蘭一樣有著許多和英國同樣的地名，比如維多利亞公園和云咸街，但香港的大英帝國鬼魂比新西蘭的要本地化。在香港茶餐廳里，那些被番茄味精湯泡得發軟的意大利面，濃郁的港式奶茶和各種多士，是許多香港人的身份認同和鄉愁。烤得香脆的厚面包片上，放有一厘米厚的牛油，再大方淋上一大堆煉乳，這種淀粉、油脂和糖分的三重攻擊，唯有港式茶餐廳才能體驗。

英國的下午茶習慣也在香港留下蛛絲馬跡。雖然黃瓜三明治已經不再，但趁午飯時，又或是下午溜出去，和朋友同事來個tea break，是常見的事。300歲的英國鬼魂穿上了最普通的當地服裝，和面泛油光的白領、疲勞的工人或學生同處一臺，既顯眼，又和諧得仿佛隱形。

殖民地的心，是很糾結的。提到被殖民的歷史，大多數的殖民地居民覺得屈辱憤怒。但英國帶來的進步、先進的體制和文化，卻又讓人仰慕。

香港出生長大的學者馬家輝，在《對照記》中寫道，他最懷念香港火車站的時刻，并不在香港，而在英國的國王十字火車站。他和女兒仰望這個1852年就啟用的英國車站鐘樓，卻恍然回到20世紀60年代的香港，小時候記憶中的尖沙咀火車站，錯把他鄉當異鄉。

殖民的陰影已經遠去，唯有食物中的鬼魂，飄飄蕩蕩，人人視而不見，卻順著食道，經由胃，潛入血脈。

摘自《南都周刊》2013年第30期