巴黎燒了嗎？

君子

盟軍攻占巴黎前夕，非作戰部隊的德國兵開始撤出這座城市，巴黎被一車一車地劫掠一空。住在帝國飯店的一個軍官把窗簾扯下來塞進手提箱，說“以后要用它做衣服”；佛羅里達飯店里的一位中尉用電話線捆好一摞床單后，想了一想，把電話機也拿走了；在拉馬丁廣場，一群德國通信兵在鄰居的注視下運走了幾頭養在花園里的豬。

在納伊的維克多·雨果林蔭大道，一個黨衛軍上校臨走前寫了一張表示感謝的條子留給“我的不知名的主人，感謝他并不由衷的接待”。他寫道：“我離開這所公寓時，里面一切如舊。煤氣、電力、電話的賬單都已經付清，看門人的小費也已給過。”他告訴房子的主人：“三卷本的伏爾泰文集，閱后已放歸書架原處”，然后又附了一張鈔票，“賠償我借住期間不慎打破的兩只水晶香檳酒杯。”

將軍

維希政權的巴黎市長皮埃爾·泰丁格在德軍巴黎戰區司令官馮·肖爾鐵茨的面前，看到了這位普魯士軍人要將巴黎夷為平地的堅定決心。

趁著肖爾鐵茨說得太激動而氣喘咳嗽的當兒，他建議兩人到外面陽臺上去。

面對展開在他們面前的美麗城市，泰丁格向那個似乎沒有感情的軍人做了一次最后的陳詞：“給一位將軍的任務常常是毀壞，不是保存。不妨設想將來有一天你有機會作為游客又站到這個陽臺上來，再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。你能夠這么說，‘本來我是可以把這一切都毀滅掉的，但是我把它們保存了下來，作為獻給人類的禮物。’我親愛的將軍，難道這不值得一個征服者感到光榮嗎？”

跋涉

巴黎弗萊斯納監獄的大門打開了，兩千多名囚犯要被押解到德國集中營，其中有巴黎抵抗運動的領袖皮埃爾·勒福歇，他的妻子瑪麗·海倫·勒福歇在監獄門口看到了丈夫。

“他活著，他活著！”她小聲對自己叫出聲來。囚犯們被押上公共汽車。登車的一剎那，皮埃爾沖她微微抬一下頭。“他瞧見了我！”她再也止不住眼淚了。

公共汽車引擎發動了。瑪麗·海倫跑回自己的自行車旁，跨上車，跟著汽車向前蹬去。

她的丈夫被押上一列火車。火車開動，她繼續騎著自行車跟去。她既不知道為什么，也不知道用什么辦法，但她決心要跟著丈夫的囚車去，能走多遠就多遠。

火車將她越甩越遠，但她繼續蹬著自行車。

抵抗組織試圖攔住這列囚車，未能成功，但卻給了海倫時間。當德國人趕俘虜們沿著被炸毀的鐵軌去新的一列火車時，海倫追上了他們。她推著自行車，在野菊叢中沖過來，到了丈夫面前。她不假思索的第一個動作是從口袋中取出一塊白手帕，為他擦去眼角的污垢。

她永遠不會弄清楚，丈夫身后的那個黨衛軍警衛為什么那么寬容，只是冷淡地聳一聳肩，就讓她走在臉色蒼白、步履蹣跚的丈夫身邊。她的裙子輕輕地擦著他的破爛褲子，她的手緊緊地握著他的手。她抓緊時間盡情地享受在他身邊的兩個小時，享受丈夫依然存在的幽默感：“我要答應你一件事情，有了這次旅行經驗，我以后永遠不會同你爭論臥鋪車的票價了。”

列車開動，那個纖小的白色身影仍舊跟在后面。兩天半的時間里，她不睡不息跋涉183公里，走了去德國的四分之三路程。

紅十字會最后的營救宣告失敗。在南錫火車站，她雙手抱著戰前買的朗萬牌手提包，嘴唇輕輕翕動著，不時做個祈禱。她昂然站在那里，毫無低聲下氣之色，看著火車慢慢滑出車站，消失在她的視野中。

瑪麗·海倫折回巴黎，但她并沒有放棄。巴黎解放后，她乘一輛紅十字會的救護車穿過美軍和德軍的戰線，回到南錫，找到巴黎一些朋友認識的一個秘密警察官員，通過與其有過黑市交易的法國人對他施加的壓力，終于說服他帶她乘坐法軍參謀部的汽車到德國境內的布痕瓦爾德集中營，把皮埃爾領了出來，然后3人開車回到南錫，她最終把丈夫帶回巴黎的家中。

那列火車上的2453名囚犯，最后回到巴黎的不到300人。

俘虜

1944年8月19日，巴黎人民發動起義。南泰爾賣豬肉的屠夫路易·貝爾蒂有生以來第一次用槍指著德軍，將兩個正在飯館喝白蘭地的德國鬼子繳械，然后押著他們去區公所。一路上他趕開了3個跑上來向那兩人臉上吐唾沫的憤怒同胞，他說：“他們是俘虜。”其中一個德國兵回過頭來，一邊擦臉一邊向他點頭說：“謝謝。”

6小時后，路易·貝爾蒂和20名同樣遭到鎮壓的同志被押到納伊的德軍指揮所，排成一圈。一個德國兵推開他們走到圈子里，在他們面前挨個走過，正是貝爾蒂得意地俘獲過的兩個德國鬼子之一。顯然，他是奉命來指認俘虜他的人。當那個兵繞著圈走近他時，貝爾蒂嚇得全身發軟。

那個德國兵直瞪瞪地注視著他的眼睛，做了一個姿勢，一個似乎是把臉頰上的唾沫抹掉的姿勢，然后，他沒有露出絲毫認識的跡象，就走向下一個人。

婚禮

巴黎起義了。保爾·馬斯比奧上校帶著6名部下，沖進巴黎第一區區公所。

區公所里，維希政權的區長亨利·夏德維爾正要主持一個婚禮，結果被揮舞著手槍的起義者解除了職務，并遭逮捕。

在新娘的哭聲中，馬斯比奧上校先莊嚴地宣布，以解放委員會的名義，他接管第一區的區政府。然后，他用同樣莊嚴的語調宣布，婚禮繼續舉行。“根據抵抗運動授予我的權力”，他完成了自己作為法國首都第一區新區長的第一個公務行動：宣布莉西安娜·提爾和納西斯·費蒂佛結為夫婦。

站在他對面的，只有新娘，新郎身在德國一個戰俘營里。等了3年的莉西安娜·提爾舉行的是新郎缺席的代理婚禮。

新聞

盟軍決定向巴黎發動攻擊，隨軍記者們的新聞競爭開始了，許多人都立誓要做從解放了的首都發出廣播的第一人。

哥倫比亞廣播公司的記者查爾斯·科林伍德得到一條珍貴的情報：他碰到布雷德萊將軍，將軍無意中談及“看來法國第二裝甲師要去解放巴黎了”。經驗豐富的他知道屆時可能找不到播發臺，便事先錄制了一則宣告巴黎解放的新聞，并將這條關于那個時刻的興奮和戲劇性的報道送到倫敦，以備公司在那個偉大時刻來臨時可以立刻向全球轉播。

盟軍總部的戰地檢察官沒法聽那盤錄音帶，就將其轉送到倫敦，而倫敦的檢察官以為它已經過戰地檢察官的審查，便將其發還給哥倫比亞廣播公司。幾分鐘之內，科林伍德關于巴黎解放的生動描述傳遍了全世界，正在激戰的抵抗組織、堅守巴黎的德軍以及向巴黎挺進的盟軍，以非常吃驚的態度收聽了這則消息。

新聞發布兩天后，巴黎解放的新聞發生了。沒有人能搶在科林伍德之前。

利益

德國軍事情報局特務鮑比·本德對盟軍的聯絡人一一指出了通向巴黎各條道路上德軍的每一個設防工事。這位一度風度優雅的花花公子一甩他雙鬢發白的頭發，咽下最后一口威士忌，對面前的年輕人說：“如果說我剛才透露的一些情況使你感到驚異，那是因為我真誠地相信這符合我的國家的最大利益。”

然后他把槍套解開，交給身邊的法國人：“現在，我認為自己已是你的俘虜了。”

法國人告訴他，他沒有時間，要到明天才能把他帶去當俘虜。

按照鮑比·本德指點的路線，盟軍攻進巴黎。在24小時內第二次，他向那個法國人投降。這次，對方接受了。

誤傷

拉萊·凱里中士許諾要做第一個進巴黎的美國兵。他開著吉普車超過戰友，向圣克盧橋直沖過去，高興得大聲歡叫。在橋的另一頭，消防員讓·大衛看到這輛奇怪的車，那鋼盔，那制服，以為這些人只能是德國兵。他端起毛瑟槍，把彈匣里的子彈一口氣都打了出去。凱里被擊中六槍，流著血掉到人行道上，距離巴黎的市區界線還差五十碼。

凱里被送到瑪塞爾·托馬斯的藥房搶救。他告訴周圍人“不要責怪”大衛，并把口袋里的香煙拿出來與大家分享。3天后，充滿悔恨與悲傷之情的大衛帶著一瓶酒來醫院探視他。

癱瘓了的凱里被送回美國，仍與托馬斯小姐保持著聯系。一年后，他死于這次受傷。在寫給托馬斯小姐的最后一封信中，他說：“我們幫助了一個了不起的民族，我將永遠把你銘記于心。”

學問

法軍第二裝甲師的“西蒙號”坦克在攻占星形廣場。指揮員保爾·基尼翁中尉用戰地望遠鏡看準一輛德軍坦克，向炮手羅伯·馬迪宣布射程：1500米。馬迪校準大炮上的瞄準器的射程后，猶豫了一下，沒有告訴基尼翁，便將瞄準器又轉了3格，把射程定在1800米——馬迪是巴黎人，他記起自己很久以前在法國最通用的《弗爾莫年鑒》中讀到，香榭麗舍大街從凱旋門到方尖碑之間的距離是1800米。

馬迪開了炮。

年鑒是對的。他的第一炮就打中了德軍坦克。

“謝天謝地，要是我的發射向右偏兩米，方尖碑就被我打掉了！”馬迪說。

鐘聲

盟軍的坦克開進了巴黎，抵抗運動組織廣播號召所有教區的神父敲響教堂的鐘。4年來一直沉寂無聲、沒精打采地掛在那里的巴黎各教堂的鐘一個接一個響了起來，從城市的這一頭到另一頭。幾分鐘之內，首都的整個天空都震蕩著莊嚴的鐘聲合鳴。巴黎人在黑暗中聽著鐘聲，淚流不止。

但是，13歲的塞維爾沒有聽到自己教區的圣菲利普·杜·盧爾教堂的鐘聲，他十分憤慨，打了好幾次電話給教堂執事，電話總是占線。幾天后，在為巴黎解放做彌撒的時候，這個憤怒的少年知道了個中緣由。神父在開始講道時說：“我要感謝打電話叫我敲響鐘聲的所有人，我也想提醒你們，那天晚上你們在興奮之中忘記了一件事：圣菲利普教堂的鐘樓上沒有鐘。”“沒有比我們大伙捐錢買鐘更合適的了。”神父建議道。

他們就捐了錢，如今圣菲利普教堂的鐘樓每天都會響起鐘聲。

惜命

巴黎的德軍投降后，仍有零星的德國兵負隅頑抗。哈里·萊特霍爾德少校逃脫了被俘，躲到協和廣場海軍部三樓的角落里。他聽到廣場上群眾的歡呼聲，偷偷朝外望去，看見一輛黑色敞篷汽車開進來，后座上是一位法國將軍。

打死一個法國將軍不失為結束他的戰爭的杰出辦法。萊特霍爾德少校想，提起輕機槍，瞄準那個人。這時又有一個念頭出現在他腦袋里：如果開槍，群眾就會來搜查他，將他打死。

他不情不愿地把輕機槍從窗臺上放下來，覺得不管那將軍是誰，他的命都抵不上自己的命。

兩年后，在一所戰俘營里，這個海軍軍官從報紙上的一張照片，知道了他的輕機槍瞄準器在剎那間對準的人是誰。那是夏爾·戴高樂。