如果你不想在路上,那一定要看看別人如何在路上。那種人生很稀罕的體驗,定會觸動你內心某根神經,會覺得不走一趟真枉來此生,也許,你就收拾好行裝,擇時上路了!
谷岳和劉暢住的那家旅館,打開窗戶外面就是北冰洋。想象中的北冰洋是平靜的,覆蓋著厚厚的冰層。但是他們看到的卻是巨浪。當地人說,這是5年來最大的浪。一般在10月初,北冰洋開始結冰,現在氣溫上升,11月才會結冰。報紙總說全球氣候變暖,這里的人體會最直接,他們了解北冰洋里的冰,每年什么時候凍、什么時候化。
離開北京之前,谷岳曾對劉暢說,小時候最喜歡喝的一種飲料就叫“北冰洋”。夏天常去天壇,花三四角錢買一瓶喝,沒有比這更爽的了。這次真有機會去北冰洋,沉歸沉點兒,可必須得背上兩瓶——在北冰洋喝“北冰洋”,那是什么感覺?
劉暢也覺得這事有意思,說:那汽水可帶勁兒了,味辣氣頂,喝一口打好多嗝??蓸芬粊?,好像再也沒見過“北冰洋”了。于是他們滿北京找“北冰洋”,終于在鑼鼓巷找到了。
谷岳說:這沒有任何商業目的,要說有目的的話,也是公益的。小時候覺得“北冰洋”就是一種汽水,沒以為它是別的東西,長大了才知道,還真有一個北冰洋。我們想在北冰洋邊喝完“北冰洋”,再灌兩瓶子北冰洋的水——回來以后,在網上做個活動,把它們拍賣了,捐給公益組織,種樹。
北冰洋的海灘上,有些鯨魚骨頭。谷岳和劉暢把喝完的兩個“北冰洋”空瓶,擺在鯨魚骨頭上,然后開始脫衣服——劉暢說:喝完“北冰洋”,再游北冰洋,里里外外全是北冰洋啊。
他們去北冰洋,還有一個重要的想法,就是要跳進去,體驗一下是什么感覺。那天上午一直下著雪,刮著刺骨的風。海水因為含鹽,冰點很低,當地人說3分鐘就能把人凍僵凍死;浪也很大,齊胸高的大浪,很容易把人卷進去。他們等到太陽出來,希望能暖和一點兒,可是沒有用,還是冷——感覺太陽就是一個銀盤,跟月亮沒啥區別。他們沿著海灘走了很遠,找了一個風最小、浪最小的地方,開始脫衣服。谷岳穿了六七層衣服,脫的時間很長很痛苦,衣服跟凍在了身上似的——可能也是打心眼兒里不舍得脫吧。
劉暢穿著泳褲往海里奔。那水寒徹骨髓,走了幾步,腳就沒知覺了,一萬根針扎著的感覺。平??蠢项^們在后海冬泳,那水冒著熱氣,感覺還行。誰知道海水不是湖水啊——海水要是結冰,一般是零下二攝氏度。海浪沒過頭頂的時候,就覺得掉冰窟窿里,如果不抓緊上來,人馬上能變成一條被速凍過的魚。谷岳比劉暢瘦很多,扛不住,大喊大叫,涮一下就上來了;劉暢要胖一點兒,經凍,只好假模假式地擺姿勢、拍照片,硬說不冷,臨了還返回去灌了兩瓶海水。
谷岳也說:如果是我自己的話,真可能不下水了。這不兩個人嘛,不能顯得膽小啊。那時候腦子一片空白,連準備活動都沒做,直接扎海里去了——心想趕快做完完了。也許等我年紀大了的時候,會跟孫子吹,當年爺爺我挺牛的,去北冰洋游過泳呢!
摘自中信出版社《一路向南:到世界的邊緣》