對不起，生為女人

蔣方舟，1989年10月27日出生于湖北襄陽，2012年從清華大學畢業，就任《新周刊》雜志副主編。

張岱在《陶庵夢憶》里寫過“揚州瘦馬”的故事。“瘦馬”不是馬，而是貧困人家的幼女，因為羸弱，所以“瘦”；因為任人欺凌，所以是“馬”。她們被買來不過十幾貫錢，調習之后，再以成百上千的價格賣往全國各地。

張岱所寫的時代，距離我們已經幾百年。如今，在我們的認知里，全世界的女人已經獲得“解放”，不會被隨意買賣、有了婚姻自由、有了受教育甚至選舉的權利。“瘦馬”的時代，被貼上了“封建”的標簽封存起來，做一筆勾銷狀。

然而，《她們》一書，卻提醒我們：我們生活的世界，我們仰望的藍天之下，此時此刻，仍有女人遭受著我們幾乎無法想象的厄運：

大約每十秒鐘，世界某處就有一名女孩被按住，她的雙腿被拉開，一名沒有受過醫療訓練的當地女子亮出一把刀或刮胡刀片，把那名女孩的陰部部分或完全切除：大多數情況是沒有打麻醉劑的。

本書的作者紀思道與伍潔芳是第一對共同獲得普立策新聞獎的伉儷。他們走訪了許多第三世界國家，發現還有很多婦女處于性奴役、性虐待等等煉獄之中。

加西亞·馬爾克斯有一個短篇，叫作《難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》，小說中寫埃倫蒂拉因為不小心燒毀了和祖母居住的房子，而被祖母帶著流竄，以極其便宜的價格賣身，以賠償被焚毀的房子。十四歲的埃倫蒂拉被帶到荒涼的沙漠，男人們在帳篷外排起長長的隊伍，等著進去和她睡覺。埃倫蒂拉不能反抗、不能抱怨，甚至不能疲憊。

小說中對于人性的想象永遠超越不了現實，紀思道與伍潔芳描述的妓院，比馬爾克斯筆下的祖母還要殘忍百倍：“妓院經營模式的一個基本要素，是透過羞辱、強暴、威脅和暴力來蹂躪女孩的心靈，我們認識一名十五歲的泰國女孩，她的破身之日包括吞食狗屎，以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躪、驚懼惶恐，所有希望逃走的企圖都會煙消云散。”

更令人覺得悲哀的是，這種性奴役，是無法通過想當然的“依法查處”而消除的，被解救的少女也往往會逃回妓院，“許多娼妓既非自愿，亦非受到奴役，而是活在一個介于這兩種極端之間的灰色地帶”。因為妓院老板為了旗下的娼妓聽話，常常給她們施打毒品，妓女并未受到嚴格的監控，可以隨意離開，但她們逃到村莊之后，往往因為毒癮發作，不得不回到妓院。

妓女處于極端的無望之中，因為她們的命運并不能簡單通過逃離而得到救贖。

唯一的救贖，就是等待封閉的社會裂開縫隙。

“國際小母牛援貧會”的幾名成員，在津巴布韋無意中接觸到一個放牧的婦女，她是五個孩子的母親，四處躲避著丈夫的毒打。她膽怯地說出了自己想受教育的意愿，援貧會的成員鼓勵她寫下自己的夢想：“有一天我要去美國，”她開始寫道，“我要獲得學士學位、碩士學位、博士學位。”她把這片紙折起來，包上三層塑料袋，放在鐵罐里，再把鐵罐藏在一塊巖石下。她開始努力學習，開始存錢。

某一天，她收到了俄克拉荷馬州州立大學的入學通知。如今，她正在攻讀博士學位，論文題目是關于非洲窮人的艾滋病治療方案。

對不起，生為女人。戰爭中，男人通過廝殺獲得勛章，女人卻被強暴、被蹂躪，成為微不足道的犧牲品。剛果的童子兵說：“要是看到女孩，強暴是我們的權利。”

對不起，生為女人。生命在不被陽光照耀的角落流逝：過去五十年來遭到殺害的女孩，比死于二十世紀所有戰斗的男性還多。

幸而，女人有著連自己都無法想象的頑強生命力，無論多少歧視和災難加諸于身，仍心懷希望，抗爭、等待、孕育、再抗爭、再等待、再孕育，她們相信，終有一天，命運會被照亮。