清早之味

過回簡樸的生活，丟開網絡，早晨起來，讀書，散步，思考，日子風情細膩，如詩如畫?？戳死韪甑奈恼拢闶欠駮靼?，時代、他人從來都不能強加給我們任何東西，若是不要，其奈我何？

是什么時候開始慣于早起的呢？生子以后吧。在孩子起床之前，家務瑣事的洪流之外，擁有一段淡然絕塵的個人時光。夏夜“猶如苦竹，竹節細密，頃刻天明”，更適于早起。起來燒水，煮茶，翻書，散步，買菜，真是做啥都好。

愛人照例喜歡送我一些美而無用，而且在一般人眼里廉價無稽的瑣物。這次是個木碗，還惋惜地附言“可惜上面刷了桐油，等我用砂紙打磨后，你再裝飯”。今天看了唐七的微博后，突發奇想，就拿這碗裝金銀花也很好啊。金銀花是畏光的，烈日之下都會蔫吧，花柄又短，也不好水養?？墒俏姨珢鬯枪勺忧鍤饬?。如果說苦楝花是“黃昏的婉約”，檸檬桉是“夙夜的纏綿”，那金銀花就是“清早之味”。

古人沒有電燈，大約是為了節約日光，都是早起。附于晨光的詩詞，都很有清潔感?！扒宄亢熌痪磔p霜，呵手試梅妝，都緣自有離恨，故化作遠山長”，我查找古代眉形資料的時候，記住了這首詞，那種涼涼的憂傷，在心里漫漶。還有一首是上中學時讀的，“如果，如果你對我說過一句真純的話，早晨起來，我便記得它，年少的歲月，簡單的事，那些深深淺淺，云飛雪落的話”，這個“早晨起來”四個字特別動人，讓整首詩都潔凈安詳，像少年的白衣，梅子黃時雨的青澀初戀，充溢著開始的意味。要是換成“午夜夢回”，就有點濁氣。

喜歡晨起工作的作家學者，數不勝數，黃苗子一向自詡勤奮，直到有天和王世襄同宿，起來晨讀，發現王的窗口早已亮燈。陳寅恪也是，親戚來他家寄宿，一早做家務，才發現陳早已在花架下寫作。梁實秋也提倡早起，說這是他媽媽幫他養成的好習慣，不賴床，一生受用。他引的那句北平民諺，特別有趣，打趣懶婆娘的“早起三光，晚起三慌”，他翻譯莎士比亞作品就是利用早晨的時間，工作到太陽高照休息。學問源自刻苦，早起是一種積極的自律。

我為什么要絮絮打下這些字呢？大概是因為“生命的喜悅”吧。雖然現在很窘迫，但是我并沒有很強烈的匱乏感。清風明月不花半文，知己家人我都不缺，幾條布裙可以洗換一個夏天，存儲的書還可以讀很久，而又有很多邊角零星的事物，讓我愉悅?？梢赃@么低碳地快樂著，忍不住記一下。