碎片化生存

微博時(shí)代，時(shí)間無始無終，只有一個(gè)個(gè)瞬間的當(dāng)下。事件無頭無尾，只有你此時(shí)此刻面對(duì)的一條簡(jiǎn)訊。而人和一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器沒有什么區(qū)別。

得實(shí)話告訴你：我已經(jīng)沒有辦法讀書了。

不是讀不懂的那種不能，也不是因?yàn)閰捑攵a(chǎn)生的那種抗拒。它無關(guān)理解力和情緒，而是好像一種生理上的疾病，自己對(duì)自己的一部分無能為力。我甚至連一個(gè)小節(jié)都無法讀完，無法控制眼球轉(zhuǎn)開去，似乎它在扭來扭去要找到一個(gè)停頓，否則就不肯繼續(xù)工作。同時(shí)，讀完一段文字之后，頭腦里突然會(huì)空白一下，然后那些字句和含義就突然消失掉了。因?yàn)檫@樣的緣由，也就談不到理解，更無法形成一個(gè)整體印象。

我想，這是幾年來微博訓(xùn)練的結(jié)果。微博要求一個(gè)人迅速在各種信息之間跳轉(zhuǎn)，不要在任意一條信息上停留過多時(shí)間。又要求一個(gè)人盡可能快地消費(fèi)一條信息，迅速咬住它，吸干其中的汁液，然后一口吐掉。最后，對(duì)于那些在微博上原創(chuàng)內(nèi)容的人來說，微博要求你能在海量的信息碎片中做快速篩選，然后在兩個(gè)原本沒有關(guān)聯(lián)的碎片中建立聯(lián)系，并把這種聯(lián)系以巧妙漂亮的手法表達(dá)出來，于是可以贏得觀眾的歡呼和掌聲。無需知道“為什么”，只需要不斷判斷“是什么”，然后把一系列“是什么”組合起來。所以，哪怕是最簡(jiǎn)單的邏輯也都被拋棄了。我在微博上待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，因此受到的影響也就足夠重。

相比之下，讀書是一種完全不同的模式。深度閱讀需要你能夠持續(xù)專注在書頁上，集中全部精力，因?yàn)槟阍陂喿x的同時(shí)必須進(jìn)行思考。需要一個(gè)人可以持續(xù)不斷地閱讀數(shù)萬字，然后稍微停頓一下，整理思緒，完善腦海中關(guān)于這本書的架構(gòu)，一點(diǎn)點(diǎn)形成整體印象。尤其是對(duì)閱讀量足夠的人來說，閱讀的過程里他會(huì)不斷抽取腦海里的關(guān)聯(lián)書籍進(jìn)行分析和對(duì)比，讀一本書相當(dāng)是在同時(shí)翻閱數(shù)十本書。這種過程對(duì)于專注之力的要求極高，因?yàn)橐坏┧伎急淮驍啵秃茈y回到之前建立起來的閱讀氛圍之中，徹底從原書的意境中退出。

整個(gè)閱讀的過程漫長(zhǎng)而連續(xù)，伴隨著靜默和沉思。這完全有別于微博，微博是那種老師說一句，你就立即舉手大喊“我知道！我知道！”的迅速反應(yīng)。這不單是個(gè)習(xí)慣問題，它根本性地改變了思考的模式。形式即內(nèi)容，載體決定內(nèi)容，這在微博上體現(xiàn)得非常明顯。微博是無需思考的地方，如何在最短的時(shí)間內(nèi)做出最恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)才是最重要的，反應(yīng)勝過一切，表態(tài)高于一切。通過微博的馴化，一個(gè)人很可能連大腦皮質(zhì)的生理結(jié)構(gòu)都發(fā)生了改變。

有鑒于此，我在今天宣布暫停更新微博，同時(shí)也不去微博潛水，徹底從這個(gè)大環(huán)境里斷開去。嘗試著進(jìn)行一些恢復(fù)性訓(xùn)練，包括閱讀和寫作。我想通過對(duì)一些長(zhǎng)文本的閱讀，恢復(fù)我以往的專注力，能夠持續(xù)思考一件相同的事情。此外，利用寫作把思考的過程完整連續(xù)地表述出來，恢復(fù)一下思考而非應(yīng)對(duì)的能力。