“軟”茶道與“硬道理”

梅溪是故郡崇安境內諸多溪流之一，源于梅嶺關的崇山峻嶺之中，款款數十余里，流淌至下梅村，已成蜿蜒豐沛玉帶之勢。雖然今天梅溪的水流量已經遠不及前，但眼下的依依流水仍能讓人想見當年萬里茶路起點的盛景，不只是萬木參天漫山吐翠，還有百舸爭流千帆競發。到康熙十九年（1680年），“武夷巖茶茶市集崇安下梅，盛時每日行筏三百艘，轉運不絕。”（清·雍正《崇安縣志》）。下梅村乘著茶道的興盛，富甲崇安。

而今的下梅村展現在人們面前的，只有往昔輝煌的影子，若套用西哲柏拉圖的話，甚至可能只是“影子的影子”了。在這“影子的影子”里，真相，了無蹤跡。殘破的大宅院，歷盡鉛華，搖搖欲墜的身軀，似乎隨時可能垮塌成一堆瓦礫。

一個村落的盛極一時，雖說不能保證江山萬代，但由盛而衰的滄桑巨變，依然給后來者由感官直至心靈深處的巨大沖擊。一如地球生命恐龍時代的突然消失一樣，茶道由盛而衰的下梅故事，也是個一再令人回味唏噓，刺激后人探問究竟的歷史一幕。

流行的有關茶道、茶文化或者是茶產業的談論敘述里，極少有對這一段滄海桑田般歷史巨變的探究。即便是最基本的歷史史實，小的如家族人物春秋，大的如村、社、崇安故郡的人口社會變遷，我們都所知闕如。猶如一個巨大的歷史黑洞，里面分明隱藏著超大能量的聚裂嬗變，但那一切似乎都存在于另一個時空宇宙，雖在眼前，卻遠在天邊。遙想昔日的繁盛。面對眼前一蹶不振的破敗，我們只有感嘆唏噓而已。厚重的歷史，顯得薄如一張白紙。

歌舞升平的盛世，我們的趣味和審美，都是一個“軟”字當頭，有關茶文化的演繹、敘述也不例外，與高蹈超越的文人文化傳統一脈相承。盛世里的茶道中興，也讓一度日子過得緊巴巴的茶人們無暇回首，酒足飯飽后，兩杯好茶下肚，誰都會有一剎那間靈魂出竅、物我兩忘、天人合一的時刻，出口句句都是《茶經》的高度。講茶葉“春天里的故事”，《茶經》像是“圣經”。

《茶經》固然是將中華茶史帶到了一個前所未有、后世也很難超越的高度，完成了茶從植物到食物再到詩化為精神和美的對象的歷程，文人、雅士、茶、茶文化，人們由此可以名正言順、順理成章地在一泡茶里出世入佛，尋道成仙。雖然其后還有許多其他有關的茶書、茶詩，如《茶述》、《煎茶水記》、《采茶記》、《十六湯品》，還有不少與茶有關的文人畫，如唐伯虎的《烹茶畫卷》、《品茶圖》，文徵明的《惠山茶會記》、《陸羽烹茶圖》、《品茶圖》，在境界和美學的高度上，他們都只是陸羽破題之后的唱和隨附。

舊時代的文人雅士與今天的茶人茶文化人一樣，足不出戶，但有美人美酒，有絲竹管弦云裳羽衣，就難免說出些精當致微的話來，像張源在《茶錄》中說茶是“造時精，藏時煤，泡時潔。精、煤、潔茶道盡矣”；張大復說“世人品茶而不味其性，愛山水而不會其情，讀書而不得其意，學佛而不破其宗”等等，都是例證。

然而，文人寫作留下的有關茶的所謂“文化”，大多數是即興式的禪語詩話，與真實世界的茶道興衰并無多大干系，無論有多少禪意境界，充其量只是依附在茶身上的“軟文化”，雖然精妙，一旦面對大變遷的時代巨變，凌空高蹈的文人話語詩情畫意，甚至《茶經》，都顯得有氣無力，可有可無，說了跟沒說一樣，“軟”得可以！而這，不就是“軟文化”的硬傷嗎？面對“三千年未有之變局”，面對名村下梅殘破的大宅深院，這個“硬傷”，尤其顯得難以承受。

由此，我想起了如日中天的“地球村村長”美利堅合眾國，想起了美利堅帝國當紅的“文化人”、“思想家”羅伯特·卡根，想起了這個出生歷史研究世家的美國人在“美國世紀”的巔峰，竟然給美國人講起了美國的“革命家史”，通過美帝國崛起的歷史敘述，警示他的國人不要忘記先輩的奮斗史。卡根是幸運的，他的文化傳統中，沒有專為讀書人準備的個人解脫、逃脫的精神通道。“革命家史”就是他自己的歷史，是他個人，也是美國今天自我定位的坐標之一。

在卡根的歷史再現里，美國的開國者們并不如傳統教科書里所宣傳的，個個都是所謂“人權”、“民主”、“自由”的天然信仰者和追隨者。華盛頓給朋友的信里說：“在你面前有一大片土地，對于沒錢但有事業心的男人來說，它可能給他打下躋身貴族階層的基礎”。既然沒錢，什么樣的“事業心”能讓一個年輕人獲得“大片的土地”？愚公移山，開荒種地？還是從“野蠻”的印第安人手里奪取？或者從更加野蠻的法國人那兒虎口奪食？是加入英國皇家的隊伍，“替天行道”？還是造反獨立，謀取一片屬于自己的天地？一部美國革命的歷史，講了一個道理：千秋大業，要靠硬道理、硬實力開創捍衛。

當年美利堅開國者的對手，除了羊羔一般溫柔可愛的印第安人，就是盜搶燒殺成性，后來與新生的殖民國家美利堅一起來到華夏中國要求“門戶開放”的歐洲各國。1840年的炮聲，對中國人而言，開啟了“三千年未有之變局”，華夏故國由此被推到了亡國滅種的邊緣。而對各新老殖民大佬來說，那不過是以“地理大發現”為標志的“世界歷史”，也就是小小的“西方”對全世界的殖民史的大歷史進程中稀松平常的一幕。在世界歷史的視野下，弱肉強食是“硬道理”，堅船利炮是“硬實力”。

溫良恭儉讓的“軟”華夏文明、中國茶道，不就是敗在了這個“硬道理”和“硬實力”之下的嗎？

殘破的下梅古村，是中國茶葉衰敗的一個縮影。而中國茶葉的衰敗，從1840年鴉片戰爭開始，敗在了“硬道理”和“硬實力”的雙重煎熬下。

無所不至的茶路斷了，天變了。失去天下，也就失去了一切，與茶的好壞無關，與茶道無關，與勞動人民的勤勉誠樸無關，更與科學技術，專制，夜郎自大，閉關鎖國，市場經濟，規模經營，與誠信守約無關。下梅的村民還是那些，下梅的大戶也就是那么幾家，山還是那山，水還是那水，茶依然好，人卻越來越憔悴，深宅大院日益斑駁。昔日日發三百筏的景象，一去不返。

衰敗，是被“硬道理”和“硬實力”擊潰的苦果。而衰敗的實質，是丟失了馳騁世界的自由，丟失了以滿足世界人民的需求為己任，以主宰世界茶葉市場為目標的千秋大業。用德國經典哲學的話說，就是不再能將“世界作為對象”，既不能將世界作為自己“認識的對象”加以認識，而是被西方列強們耳提面命，誠惶誠恐地“與世界接軌”，同時更不能將世界作為“改造的對象”加以改造。不能將世界作為中華民族認識和改造的對象，也就是失去了國家民族“可持續的發展權”。