.1.
初秋的雨總是突然地落地,綿綿無止境。
我在教室里望著外面的天,漫天漫地的雨,遠遠近近地覆在眼里,覆在心上。那條通向學校的小土路,一定又是泥濘得很。我在想,放學時怎么回家呢?
教室門口,陸陸續續聚集了一些人,是同學的父親或母親,他們擎著笨笨的油紙傘,候在教室外,探頭探腦著,一邊閑閑地說著話,等著接他們的孩子回家。教室里一顆顆心,早就坐不住了,撲著翅膀飛了出去。老師這時大抵是寬容的,說一聲,“散學吧”。我們便提前下了課。
我總是磨蹭到最后一個走。我是做過這樣的夢的,夢見父親也來接我,穿著挺括的中山裝,擎著油紙傘,在這樣的下雨天,如果,他高大的身影出現在教室窗前,灰蒙蒙的天空也會變亮。窮孩子有什么覺得榮耀的呢?除了愛。我希望被父親寵著愛著,希望能伏在父親寬寬的背上,走過那條泥濘小路,走過全班同學羨慕的眼神。
然而,沒有,父親從未出現在我班級的窗前。那個時候,他與母親的關系有些僵,常年不在家。他去了很遠很遠的工程隊,和一幫民工一起打工。我脫下布鞋,孤零零的一個人,赤著腳冒雨回家。那腳底的冰涼在經年之后回憶起來依然鉆心入骨。
父親不得志,在他年少的時候。他算得上英俊少年郎,在學校,成績好得全校聞名。吹拉彈唱,無所不會。以為定有好前程,卻因家庭成分不好,所有的憧憬,都落了空。16歲那年,父親被迫返回鄉下,有過一個相愛的女子,那女子曾在方格子紙上用鉛筆一字一字寫下:我喜歡你。……