爸，叫我小蕊吧

.1.

初秋的雨總是突然地落地，綿綿無止境。

我在教室里望著外面的天，漫天漫地的雨，遠遠近近地覆在眼里，覆在心上。那條通向學校的小土路，一定又是泥濘得很。我在想，放學時怎么回家呢？

教室門口，陸陸續續聚集了一些人，是同學的父親或母親，他們擎著笨笨的油紙傘，候在教室外，探頭探腦著，一邊閑閑地說著話，等著接他們的孩子回家。教室里一顆顆心，早就坐不住了，撲著翅膀飛了出去。老師這時大抵是寬容的，說一聲，“散學吧”。我們便提前下了課。

我總是磨蹭到最后一個走。我是做過這樣的夢的，夢見父親也來接我，穿著挺括的中山裝，擎著油紙傘，在這樣的下雨天，如果，他高大的身影出現在教室窗前，灰蒙蒙的天空也會變亮。窮孩子有什么覺得榮耀的呢？除了愛。我希望被父親寵著愛著，希望能伏在父親寬寬的背上，走過那條泥濘小路，走過全班同學羨慕的眼神。

然而，沒有，父親從未出現在我班級的窗前。那個時候，他與母親的關系有些僵，常年不在家。他去了很遠很遠的工程隊，和一幫民工一起打工。我脫下布鞋，孤零零的一個人，赤著腳冒雨回家。那腳底的冰涼在經年之后回憶起來依然鉆心入骨。

父親不得志，在他年少的時候。他算得上英俊少年郎，在學校，成績好得全校聞名。吹拉彈唱，無所不會。以為定有好前程，卻因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。16歲那年，父親被迫返回鄉下，有過一個相愛的女子，那女子曾在方格子紙上用鉛筆一字一字寫下：我喜歡你。……