芳草曾經(jīng)碧連天

那年9月，我來到新學(xué)校，匆匆走進(jìn)教室，找了個(gè)第一排的位子坐下。當(dāng)我整理好書包，惴惴不安地抬起頭時(shí)，看見一個(gè)穿著粉紅色襯衫的男人背對(duì)著我站在黑板前。他的后背濕了一大片，肩上還搭著一條毛巾。不一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過身來，看見我就說：“小家伙，你好啊。”

教室里的氣氛一直很活躍，喧鬧聲壓過窗外的蟬鳴。他咳了幾聲都被我們的喧嘩淹沒，他也不惱，下意識(shí)地摸摸鼻子，像是習(xí)慣了被無(wú)視。等大家陸續(xù)安靜下來，他朝我們憨憨地笑笑，說：“我叫李玉林，是你們的班主任，以后有什么事你們就和我說，咱們一起想辦法。”

后來，我們和他熟了，都叫他老李。

剛開始學(xué)化學(xué)，面對(duì)教科書上一堆陌生的名詞，大家都有些惴惴然。可是，老李上了第一堂課后，我們對(duì)化學(xué)的畏難情緒就減輕了許多。講解區(qū)分物質(zhì)種類時(shí)，他在黑板上畫了一個(gè)貓頭，然后在貓臉、貓眼上分別寫了混合物、化合物等名稱，對(duì)著黑板指指點(diǎn)點(diǎn)：“這個(gè)化合物和單質(zhì)呢，分別是兩只眼睛，它們是純凈物。這個(gè)混合物呢……”講完后他拍拍手，像是很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說：“以后嘛，你們記住這個(gè)貓頭就好啦。”

老李的教學(xué)很有自己的風(fēng)格。教配平方程式時(shí)，他在黑板上涂涂畫畫：“看好嘍，這里是兩只水，然后配上3只高錳酸鉀……”下面有同學(xué)插話：“不是應(yīng)該叫3份嗎？”老李擺擺手：“哎，我就這么叫。”說來也奇怪，平日里枯燥的化學(xué)在這個(gè)“只”字面前，突然變得生動(dòng)起來。

講到得意處，老李就會(huì)拍拍手，咧開嘴笑得圓圓的小眼睛都快不見了。